唐朝——谨以此诗献给热爱诗歌的人们

程维（1962—），江西南昌人，中国作家协会会员，江西省作家协会副主席,毕业于江西师大中文系。出版诗集有<他风景>,《古典中 国》、<纸上美人>,散文集《独自凭栏》,<书院春秋>,<豫章遗韵>,长篇小说<戈乱>等。获第8届 庄重文文学奖.

秦·始皇帝

 

那男人

在忽明忽暗的烽火中弹拨世界

如弹拨一具  优雅的古琴

将胸中的金戈铁马  从飘逸的衣袖间

十分潇洒地挥成

悠悠扬扬的宫商角徵

然后  以一曲悲壮的长城

化作尾声：定

天

下

 

一支军队在泥土中行进

 

远山如焚。驰道

宫廷美妇束发丝带样好看地飘向天边

窗外  饱结金色汗粒的农业与烟村

从离人很近的地方变远

框入一幅黄昏作品

六匹马：六副龙的神情  踏六种

一闪一闪的金属之声

从同一个方向冲出画面

在风景上睁开蓝色之眼

一匹无鞍的潇潇白马  在眼中啃着

水面倒影

如啃一片草叶

 

一支军队在泥土中行进

 

也许  作为男人

你才懂得  大丈夫不仅可以让人爱

也可以被人恨

土地是黑色的，足够种庄稼

也足够葬人

83斤重的博浪沙之锤和荆轲的短剑

里面熔铸的

不管是易水粼粼粼粼的寒波

还是青铜般凝固的忧愤

在你看来与落花和树叶  没有区分

 

一支军队在泥土中行进

 

世界很大很辽阔

为什么不能惬意地铺展自己的心

 

你庄严的脸色如刀  在抽出的一瞬

周围的空气开始变冷

万国似雪的衣冠  一如大片浮云

从中间线一样向两边分断

破碎的旗帜和血  在土中呻吟

你以斟满腥红的天下为酒樽  和太阳

对饮。看到了天空的梦幻

醉意之手  向黑色的森林深处延伸

阿房宫是一朵妃子的乳房

被穿黄衣的男人所宠幸 。你

贯握剑气和权势的掌心

此时是一只乳罩

 

 

于一团温柔的火焰中变软  如一溪烟

在一位力拔山兮汉子的瞳孔里  飘散

 

－支军队在泥土中行进

 

松色如暮。一顶侠客的斗笠                                                                                 

在咸阳市上  时现时隐

    成为生平的茫然部分

你的目光越过那山  在悲泣中倒塌

如一堆极孟姜的声音

似一披散发  每日都在深宫子夜的

寂暗回廊上幽然闪现。阴冷的墓穴

蛇一般爬到周身  你

焚书取暖  温不热一宿苦秦

今夜  谁在那弯刀一样的秦月下

独自临风抚琴。大音如霜降于身

飘向远处的琴声比远处更远

 

一支军队在泥土中二千年

 

你别无选择  既然已被历史注定

在别人伤心的时候欣喜

在别人欣喜的时候伤心

那么  随便什么时候只要愿意

就可以将自己生命的句号

用太阳般壮丽的仪式

在饰满花朵和女性的大地上辉煌地

圈定

 

一支军队出土于古典风景

 

 

（载于1987年6月《绿风》）

 

屈原传奇

 

 

         

 

屈原先生留着长须

他已经几千岁了他的胡须也该有几千米

   我们沿着他的胡须

路慢慢其修远兮

如同在下巴般光滑的峭壁上

拽住一根根绳子

翻过用胡须线装的《楚辞》

涉过那条江

就可以找到一部生满青苔的

历史

 

他的嘴巴是历史之门

汨罗江发源于他的一声长长的

叹

息  当年

屈原在这声叹息的上游做诗

我们在这声叹息的下游捕鱼

  许多人在这声叹息的上面拼命划船

他们的浆

搅起一条条飘逸的发丝

使人联想到天下好看的女子

娥皇和女英

就是其中两根最美最迷人的发丝

难怪屈原会把自己毫不犹豫地扔进

江

  里

 

江两岸的土地和土地上的神话

同样潮湿

上面站满了得关节炎的男人与妇女

看见战火烧光的土地

屈原叹出一口三米长的气

下巴上开始长起许多胡须

他的胡须里有鱼

鱼翁沿着江岸垂钓

把屈原的叹息钩在一根细长的银发上

久久凝视

 

忧愤的时候

他的胡须是与奸人针锋相对的句子

如长剑利戟

 

将这些句子稍加整理

即是一卷著名的诗集

流传到我们手中仍是沉甸甸的

欣慰的时候

他的胡须随风飘舞

如春天的柳枝

这柳枝曾动情地鞭抚过婵娟和宋玉的

影子

使他们成为一代风流名士

多数时候他都习惯用手指抚弄心爱的胡须

胡须里便会流出水一样悠扬的曲子

 

他的胡须是琴弦

可以随意表达他的心事

因此所有爱好音乐的少女

都梦想得到他一根多情的

胡须

 

屈原先生就是用这种胡须写诗

写出来的作品

都忧伤而美丽

历代浪漫诗人的笔都属于他胡须的种类

所以都能写出漂漂亮亮的诗

我手中的这支

也有可能是

屈原先生的胡子的孙子

 

只是

后来屈原先生的胡须断了

   一支曲子嘎然而止

他就将胡须捆着一块沉重的大石

把自己和自己一生的浪漫传奇

沉入江底

那块石头的名字就是

历

史

 

 

（载于1987年第4期《绿风》杂志）

 

1989-1998年卷

程维诗3首

汉字·中国方块

 

     一字千金

          -----成语

 

一个汉字，在中国人面前

就是一个大师

孔子老子庄子这些小师们，从很早开始

就向方块状汉字的房子里浩浩荡荡地

迁居。他们隐身其中

或乘一领汉字小轿，被前呼后拥的动词抬着

从成语里走出来，穿街过市

踅入一条线装小巷

便没了踪迹，让人索隐

 

他们喜欢在汉字里闭门拒客

黑发谢顶的时候，智慧在秃头上闪光

他们便向后生伸出瘦长的手指

传授：如同汉字本身—样朴素的道理

一笔一划之中，包括了所有为人处世

使汉字散发哲学气息

 

一个汉字具有一个汉人所具备的全部品质

祖先教我们端端正正做人

端端正正写字

 

对我来说，这一生都有可能是学习汉字

热爱汉字，运用汉字，乃至化身于汉字

到神奇的汉字方块中

去和屈原、杜甫做邻居

 

用方块字写诗，状如宝塔和亭子

耸立于汉语风景中，显示出塔的古朴

亭的风仪

像大雁塔、牡丹亭

早已为世人所熟悉，摄入灵魂的底片

从里走出的李白

走出的白居易

他们用汉字方块建构的塔和亭子

是天下最好的，我们叫唐诗

世人进去参观，走出来也成了一个个

雄赳赳的汉字

随即被一支古典的狼毫

潇洒地填入了宋词

 

用方块字做散文，状似楼阁大宇

在文学史上吞吐风景的，往往属这类名胜古迹

像滕王阁、岳阳楼

连三岁的屁孩也爬过它们押韵的楼梯

从里面步出的王勃，步出的范仲淹

是公认的大师

在《别赋》那幢汉朝建筑里，有人从中打开一扇

汉字的窗户，但见

依依杨柳之下：杨花似雪

古人在柳枝飘忽的道旁摆酒送别

苦煞了一个愁字

江淹从方块字里伸出盛满才气与离情的衣袖

把一片秋色拂去，留下那幅

发黄的宣纸。让人凝神静思

 

繁体的年代，汉字总是被砍去脑袋，大腿或手臂

由此成了简体

后来的日子逐渐变得机智

它们有的和曹雪芹攀上亲戚

在贾府出入。三杯两盏淡酒，与公子或小姐打发在一起

填词做诗

偶尔想到自己的身世

不由落一两滴伤心的墨汁

成为林妹妹埋葬桃花的辞

其他部分蒙面绿林，它们由词性的强悍而干上了

铤而走险的事

—旦被别的字出卖，就会割去首级

所以有更多的字逼上梁山，在水浒聚义

挺一条朴刀于施耐恩笔下

砍翻一路路官府的字

演义一百二十回英雄传奇

另一部分字，它们的偏旁与部首

直接联系到刀。枪。剑。戟

它们注定用于乱世，效命沙场

秋风喋血

它们在罗贯中的书斋里耍大刀

令三国得以鼎立，从而以功臣的名份进入历史

 

剩下的字，因为有病

被驱逐出句子

落拓江湖沦为浪子

它们渴望字典收留，或到一册破书里谋职

如果撞在小学生手里

其性命就有可能被涂抹乃至粗暴擦去

我同情这些字

它们的命运使人想到清朝鬼头刀下的汉字

颗颗好头颅

一个个掉下，成最残酷的字

死。一开始就向汉字逼入

使人认定，笔是一种冰冷的凶器

纸是刑场啊，上面覆盖着雪

一个汉字便是一颗血性的头颅

历代文人为什么总是将它伸到刽子手的刀底

多少头被斩

多少汉字成了无头的骑士

在历史的隧道里它们一步一血

语言仍在汉字的肉上奔驰

先哲与大师的灵思，在一块块陡峭的汉字上

行走，传递万世

 

汉字是肉筑的，灵魂在汉字中

生生不息

 

我们活着，在人世这幅大纸上

本身就是一个象形汉字

头颅，身体和四肢

都是按汉字结构组成的整体

站立是一个字，卧下是另一个字

跪倒完全是意义相反的一个字

把头往上仰是一个字，往下低是另一个字

往边偏一点又是一个字

将手举起与放下是两个不同的字

身躯的挺立与弯曲，乃至大腿的收缩与伸直

都具有汉字的象形意义

 

人的一举一动都是一个活生生的

汉字。不同的行为

决定着一个不同的字意

每个汉人都要用自己的一生

来完成一个汉字

大写或者小写，繁体或是简体以至

褒义与贬义，都取决于自己

 

我们在汉字中生活，经常在各种方块里

出入。有时蹲到古老的墙角

随手捡一块断砖

敲一敲汉字：就能够清楚听出一段轰然作响的

历

史

 

          （1990年4月号《作家》）

与鲁迅先生的最近一次邂逅

 

                 

 

走进新华书店。你
又出现在书架上。压塑的封面
在武侠小说。席慕容诗歌与厚黑学
中间。格外耀眼
一种久违的感觉。使我
不得不在这种场合。以人民币
这种最世俗也最现实主义的方式
亲近先生
既使书价成倍上涨。我囊中羞涩
也无法隔绝这份和你接近的情感

翻开封面。先生的相貌
在扉页上。黑色的胡子如同两把
黑色的短剑。比命运更锋利比玄铁
更冷。划伤中国的黑暗
成一枚刀口
这刀口是我们停电之夜看到的
蜡烛和油灯。设想
当年那些在它锋刃下胆寒的人
这是暗的明枪
明的暗箭

一如先生手中的香烟。那只
在长夜里熬红的眼睛。曾经预言过
不远的黎明
黑色的天空。语言是零
你用它在铁幕上烙下滚烫的文字
语言的火焰。黎明的歌手。朗诵者
黑暗中光明的大师。我听见
你的天才掠过黑暗时
发出刀锋的声音
书生柔软的笔
在你手中我们才发现是：剑

1991年。先生的短剑
早已陈列在国家纪念馆。成为
大学中文系的一门必修课程
在哲学与诗歌中。是一种铁的精神
此时。我正在江西师大作家班
做你最没出息的学生
作为中国青年诗人。我觉得
诗歌的本质。荣誉与永存
都在你的胡须和骨头里面
只是先生曾经锻造为剑的笔。而今
在许多文人手中
都得了软骨病
把文学直接通俗到钱。当我
每天面对一张白纸。如面对
命运的锋刃。我没法回避自己一生
将背部交给阴影
也许我唯一的努力。就是
忍受寂寞与贫困
使手中的这支笔。重新变得
象先生的骨头一样坚硬

合上书本
我也能看见：语言的花蕾。黑夜的星
先生鲁迅。在
穿西装。羊皮茄克的现代人中间
依然相貌平平。一件灰旧的长衫在身
走在每一个读者面前。泪水
就会涌上我的眼睛

1992年2月号<诗歌报>

喜马拉雅山上的雪

 

 

喜马拉雅。你在夏天逼近我

你站站在那儿

-----世界的最高处

以寒冷、神奇、诡秘构成夏日的巨大诱惑

我在摄氏四十三度高温的南方城市引颈

眺望

冰点三十度以下的喜马拉雅

语境中的神话

 

一阵严寒。使我肌肤收缩

如突遇暴雪

宿营地的灯火被大风吹灭

我拉紧绳索。珠穆朗玛峰啊

大地的巨帆

带给我们美丽或无情

我不能攀越，也要到达峰顶

我要在峰顶筑起白色教堂，沐浴天风和雪

为我的新娘在大地最高处铺下婚床

用九十九个夏夜的连续激情

融化

冰山

 

让一千条河推动

一千个春天：土地滋润。万物生长

我的一万个儿女出生在河流经过的地方

屋宇。大米。语言和村庄

运命之炬，照亮人类的殿堂

 

珠穆朗玛。你等着我

美丽而充满杀机之途。雪炭与冷火

站在最高的地方，面临最暗的深渊

人类最终的征服

是雪和高度

迈出的每一步，都是思想的运行

道路的抵达，旗或头颅

深深地踏下，陷入与拔出，由是而再

从冰到冰

由雪到血

粉碎与凝结。谁

把终极的寒气握住。谁在大风中不会弯折

谁是

雪山飞狐

 

珠穆朗玛。世界之母

我在大热的中心。火炉之城

写这首有关雪山之巅的诗。一片冰心

打开夏夜

飞向稿纸上方的白雪

那里冷峭、高寒。幻鸟难越

我的诗行，今晚按捺不住

追随登山者的脚步。洁白的空间和高度

把重量留住

除了热爱与向往

还有什么不能减轻。大雪或死亡

又如何能阻止我的上升

 

让九千只神鸟

托举这硕大的魂灵，高翔于雪山峰巅

蔚蓝的穹顶。九千位仙女与众神

打开天堂之门

雪崩被巨光击中，如玉碎之身

撒播大地以远

苦难与爱情

先行者呀！你永远是高出头顶的

雪山之莲。我在你神明的花朵下跋涉冰川

 

也许我一生也无法到达峰顶

然而，即使我停止

也是在继续

就像倒下的勇士，不仅仅保持前行的姿势

他们的精神已穿越终止的躯体

成为另一种先行者

 

雪峰，我以仰望达到那一高度

我以诗行深入你的内部

以摄氏四十三度的高温拥抱你的身子

用办公室的庸常公事投入你的惊险与曲折

我的诗，与山河同在

翻过三十四座雪山，又落入深谷，再度攀越

 

喜马拉雅。未经污染的圣地

静静的雪床

洁白的纸张：等待

英雄的高贵光临

等待勇士的幸福长眠。等待诗人之心

与珠穆朗玛峰顶王冠的

对称

 

           （1997年1月号《诗神》）

关 羽

（1962—），江西南昌人，中国作家协会会员，毕业于江西师大中文系作家班。出版诗集有《古典中国》、《独自凭栏》等。