译文
与品德高尚的你相别，如今已有三十个春秋。
今天我独自登临故地，形影孤单，物是人非，禁不住流下了悲伤的泪水。
注释
⑴海鹤：比喻品德高尚的人。孙汝听注：“海鹤以喻德公。”
⑵存亡：指己存彼亡，自己还活着而德公已经去世。
⑶三十秋：三十年。贞元元年，柳宗元的父亲柳镇任鄂岳沔都团练判官，宗元随从在这一带活动，得以结识德公。至作此时，整整三十年。
⑷这两句是说，我独自一人登上高楼，故人已经离开人世，禁不住流下悲伤的泪水。
参考资料：
1、 谢汉强．柳宗元柳州诗文选读：西安地图出版社，1999.12：第4页译文
人日这天，我给杜甫写一首寄到成都草堂，我在这儿怀念你，怀念我们共同的故乡。
春天到来，柳叶萌芽，梅花盛开，本该令人愉悦，但飘泊异地的游子却被撩动了乡愁。
当时国家多难，干戈未息，以高适的文才武略，本应参与朝廷大政，建树功业，可是偏偏远离京国，身在南蕃。
正承百忧千虑而来，身当乱世，作客他乡，今年此时，已是相思不见，明年又在何处，难以预料。
生活虽困顿，却也闲散自适，不可能知道此时竟辜负了随身的书剑，老于宦途风尘之中。
这是说自己老迈疲癃之身，辱居刺史之位，国家多事而无所作为，内心有愧于到处飘泊流离的友人。
注释
杜二拾遗：即大诗人杜甫。
人日：汉族传统节日，时在农历正月初七。农历正月初七。薛道衡《人日思归》“入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前”
南蕃：蜀
书剑：喻文武。《史记》“项籍少时，学书不成，去学剑，又不成”
二千石：汉太守官俸二千石
东西南北人：丘曾称“今丘也，东南西北之人也”，指四方奔走。
参考资料：
1、 《唐诗鉴赏辞典》.上海辞书出版社，1983年12月版，第387页 2、 《唐诗鉴赏辞典》.上海辞书出版社，1983年12月版，第386-387页译文
你远谪荒瘴，不应该怨恨萦心，朋友，我曾经是去过闽中之人。
到闽中大概很少见到远旅雁阵；深夜，听到的都是哀伤的猿啼。
闽东的山路，到处是云昏岭峻，闽南住久了，瘴疠也不必心悸。
朋友，你一定逢赦，恩沾雨露，珍重啊，风波之献，路上当心！
注释
⑴侍御：官名，即侍御史。负弹劾纠举不法之责。郑侍御为高适的朋友。谪：贬谪，官员降职并调到边远地方做官。闽中：指福州地区。
⑵无恨：不要怨恨。
⑶旧过（guō）：以前去过。过：作往访解。
⑷大都：大概。
⑸合：交融。
⑹瘴疠：山林湿热地区流行的恶性疟疾等传染病。
⑺雨露：比喻朝廷的恩泽。
⑻风波：路途险阻，比喻事物的变动。
参考资料：
1、 蒙万夫 等．千家诗鉴赏辞典．西安：世界图书出版公司，2006：454-456杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。
【作品介绍】
《垂老别》是唐代伟大诗人杜甫创作的新题乐府组诗“三吏三别”之一。此诗通过描写一老翁暮年从军与老妻惜别的悲戚场景，不仅深刻地反映了安史之乱时期人民遭受的灾难与统治者的残酷，而且也忠实地表达了作者的爱国精神。全诗叙事抒情，立足生活，直入人心，剖析精微，准确传神地表现特定时代的生活真实，同时在艺术结构上，既严谨整饬，又具有跌宕起伏、缘情宛转之妙。
【原文】
垂老别
四郊未宁静⑴，垂老不得安⑵。
子孙阵亡尽，焉用身独完⑶！
投杖出门去⑷，同行为辛酸。
幸有牙齿存，所悲骨髓干⑸。
男儿既介胄⑹，长揖别上官⑺。
老妻卧路啼，岁暮衣裳单⑻。
孰知是死别⑼，且复伤其寒。
此去必不归，还闻劝加餐⑽。
土门壁甚坚⑾，杏园度亦难⑿。
势异邺城下⒀，纵死时犹宽。
人生有离合，岂择衰盛端⒁！
忆昔少壮日，迟回竟长叹⒂。
万国尽征戍，烽火被冈峦⒃。
积尸草木腥，流血川原丹⒄。
何乡为乐土？安敢尚盘桓⒅！
弃绝蓬室居⒆，塌然摧肺肝⒇。
【注释】
⑴四郊：指京城四周之地。
⑵垂老：将老。
⑶焉用：犹哪用。身独完：独自活下去。完，全，即活。
⑷投杖：扔掉拐杖。
⑸骨髓干：形容筋骨衰老。
⑹介胄：犹甲胄，铠甲和头盔。
⑺长揖：不分尊卑的相见礼，拱手高举，自上而下。上官：指地方官吏。
⑻岁暮：年底。
⑼孰知：即熟知，深知。
⑽加餐：多进饮食。
⑾土门：即土门口，在今河阳孟县附近，是当时唐军防守的重要据点。壁：壁垒。
⑿杏园：在今河南汲县东南，为当时唐军防守的重要据点。
⒀势异：形势不同。
⒁岂择：岂能选择。端：端绪、思绪。
⒂迟回：徘徊。竟：终。
⒃被冈峦：布满山冈。
⒄丹：红。流血多，故川原染红。
⒅盘桓：留恋不忍离去。
⒆蓬室：茅屋。
⒇塌然：形容肝肠寸断的样子。摧肺肝：形容极度悲痛。
【白话译文】
四野的战争还没得到安平，我已经老了却得不到安宁。
子孙们在战场上尽都殉难，兵荒马乱又何需老命苟全。
扔掉拐杖出门去拼搏一番，同行的人也为我流泪辛酸。
庆幸牙齿完好胃口还不减，悲伤身骨瘦如柴枯槁不堪。
男儿既披戴盔甲从戎征战，也只好长揖不拜辞别长官。
听到老伴睡路上声声哀唤，严冬腊月仍然是裤薄衣单。
明知道死别最后一次见面，贫贱夫妻怎么不怜她饥寒。
今朝离去永不能回返家园，犹听她再三劝我努力加餐。
土门关深沟高垒防守坚严，杏园镇天险足恃偷渡实难。
形势变不比当年邺城之战，纵然是死去时间也有宽限。
人生世上都有个离合悲欢，哪管你饥寒交迫衰老病残！
想以前少壮年华国泰民安，竟不免徘徊踟蹰长吁短叹。
普天下应征入伍戒备森严，战争的烽火已弥漫了岗峦。
尸骸积山一草一木变腥膻，流血漂杵河流平原都红遍。
战火遍地何处觅人间乐园，勤王杀敌又岂敢犹豫盘桓。
毅然地抛弃茅棚奔赴前线，天崩地裂真叫人摧断肺肝！
【创作背景】
此诗作于唐肃宗乾元二年（759年）三月。乾元元年（758年）冬，郭子仪收复长安和洛阳，旋即，和李光弼、王思礼等九节度使乘胜率军进击，以二十万兵力在邺城（即相州，治所在今河南安阳）包围了安庆绪叛军，局势十分可喜。然而昏庸的唐肃宗对郭子仪、李光弼等领兵并不信任，诸军不设统帅，只派宦官鱼朝恩为观军容宣慰处置使，使诸军不相统属，又兼粮食不足，士气低落，两军相持到次年春天，史思明援军至，唐军遂在邺城大败。郭子仪退保东都洛阳，其余各节度使逃归各自镇守。安庆绪、史思明几乎重又占领洛阳。幸而郭子仪率领他的朔方军拆断河阳桥，才阻止了安史军队南下。为了扭转危局，急需补充兵力，于是在洛阳以西、潼关以东一带强行抓丁，连老汉、老妇也被迫服役。此诗就是在这个历史背景下创作的。
【赏析】
在平定安史之乱的战争中，唐军于邺城兵败之后，朝廷为防止叛军重新向西进扰，在洛阳一带到处征丁，连老翁老妇也不能幸免。《垂老别》就是抒写一老翁暮年从军与老妻惜别的苦情。
一开头，诗人就把老翁放在“四郊未宁静”的时代的动乱气氛中，让他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，语势低落，给人以沉郁压抑之感。他慨叹着说：“子孙都已在战争中牺牲了，剩下我这个老头，又何必一定要苟活下来！”话中饱蕴着老翁深重的悲思。战火逼近，官府要他上前线，于是老翁把拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去”，笔锋一振，暗示出主人公是一个深明大义的老人，他知道在这个多难的时代应该怎样做。但是他毕竟年老力衰了，同行的战士看到这番情景，不能不为之感叹唏嘘。“同行为辛酸”，就势跌落，从侧面烘托出这个已处于风烛残年的老翁的悲苦命运。“幸有牙齿存，所悲骨髓干。”牙齿完好无缺，说明还可以应付前线的艰苦生活，表现出老翁的倔强；骨髓行将榨干，又使他不由得悲愤难已。这里，语气又是一扬一跌，曲折地展示了老翁内心复杂的矛盾和变化。“男儿既介胄，长揖别上官。”作为男子汉，老翁既已披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发了。语气显得昂扬起来。
接下去，就出现了全诗最扣人心弦的描写：临离家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，好省去无限的伤心。谁知走了没有几步，迎面却传来了老妻的悲啼声。他唯一的亲人已哭倒在大路旁，褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这突然的发现，使老翁的心不由一下子紧缩起来。接着就展开了老夫妻间强抑悲痛、互相爱怜的催人泪下的心理描写：老翁明知生离就是死别，还得上前去搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣；老妻这时已哭得泪流满面，她也明知老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛：“到了前方，你总要自己保重，努力加餐呀！”这一小节细腻的心理描写，在结构上是一大跌落，把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难分的情状，刻画得入木三分。正如吴齐贤《杜诗论文》所说：“此行已成死别，复何顾哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又伤彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而犹以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因为诗人把“伤其寒”、“劝加餐”这类生活中极其寻常的同情劝慰语，分别放在“是死别”、“必不归”的极不寻常的特定背景下来表现。再加上无可奈何的“且复”，迥出人意的“还闻”，层层跌出，曲折状写，便收到了惊心动魄的艺术效果。
“土门”以下六句，用宽解语重又振起。老翁毕竟是坚强的，他很快就意识到必须从眼前凄惨的氛围中挣脱出来。他不能不从大处着想，进一步劝慰老妻，也似乎在安慰自己：“这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易。情况和上次邺城的溃败已有所不同，此去纵然一死，也还早得很哩！人生在世，总不免有个聚散离合，哪管你是年轻还是年老！”这些故作通达的宽慰话语，虽然带有强自振作的意味，不能完全掩饰老翁内心的矛盾，但也道出了乱世的真情，多少能减轻老妻的悲痛。“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年轻时候度过的那些太平日子，不免徘徊感叹了一阵。情思在这里稍作顿挫，为下文再掀波澜，预为铺垫。
“万国”以下六句，老翁把话头进一步引向现实，发出悲愤而又慷慨的呼声：“睁开眼看看吧！如今天下到处都是征战，烽火燃遍了山冈；草木丛中散发着积尸的恶臭，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土？我们怎敢只想到自己，还老在那里踌躇徬徨？”这一小节有两层意思。一是逼真而广阔地展开了时代生活的画面，这是山河破碎、人民涂炭的真实写照。他告诉老妻：人间的灾难并不只是降临在他们两人头上，言外之意是要想开一些。一是面对凶横的敌人，他们不能再徘徊了，与其束手待毙，还不如扑上前去拼一场。通过这些既形象生动又概括集中的话语，诗人塑造了一个正直的、豁达大度而又富有爱国心的老翁形象，这在中国诗史上还不多见。从诗情发展的脉络来看，这是一大振起，难舍难分的局面终将结束了。
“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻诀别离去的时候，老翁突然觉得五脏六腑内有如崩裂似的苦痛。这不是寻常的离别，而是要离开生于斯、长于斯、老于斯的家乡。长期患难与共、冷暖相关的亲人，转瞬间就要见不到了，此情此景，老翁难以承受。感情的闸门再也控制不住，泪水汇聚成人间的深悲巨痛。这一结尾，情思大跌，却蕴蓄着丰厚深长的意境：独行老翁的前途将会怎样，被扔下的孤苦伶仃的老妻将否陷入绝境，仓皇莫测的战局将怎样发展变化，这一切都将留给读者去体会、想象和思索。
这首叙事短诗，并不以情节的曲折取胜，而是以人物的心理刻画见长。诗人用老翁自诉自叹、慰人亦即自慰的独白语气来展开描写，着重表现人物时而沉重忧愤、时而旷达自解的复杂的心理状态；而这种多变的情思基调，又决定了全诗的结构层次，于严谨整饬之中，具有跌宕起伏、缘情宛转之妙。
杜甫高出于一般诗人之处，主要在于他无论叙事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探骊得珠，通过个别反映一般，准确传神地表现他那个时代的生活真实，概括劳苦人民包括诗人自己的无穷辛酸和灾难。他的诗，博得“诗史”的美称，决不是偶然的。
【作者介绍】
杜甫（712～770），字子美，尝自称少陵野老。举进士不第，曾任检校工部员外郎，故世称杜工部。是唐代最伟大的现实主义诗人，宋以后被尊为“诗圣”，与李白并称“李杜”。其诗大胆揭露当时社会矛盾，对穷苦人民寄予深切同情，内容深刻。许多优秀作品，显示了唐代由盛转衰的历史过程，因被称为“诗史”。在艺术上，善于运用各种诗歌形式，尤长于律诗；风格多样，而以沉郁为主；语言精炼，具有高度的表达能力。存诗1400多首，有《杜工部集》。更多古诗词赏析内容请关注“墨客网（诗词频道）”（www.mokecn.com/poetry/）
译文
天未亮就吃了饭，赶着牛去村东干。
天刚亮就下了田，直至暮色归家园。
木犁翻土札札响，乌鸦老鹰飞不断。
竭尽筋力勤劳动，收点粮食过一年。
粮食交尽出苦力，姑且回到空屋眠。
子孙天天长大了，世世代代亦复然。
烟火人家篱笆隔，相聚黄昏来谈白。
院边秋蝉叽叽叫，无风苎麻正寂寂。
收下蚕丝尽交税，空留布机斜倚壁。
乡村小吏夜到来，杀鸡煮饭备筵席。
都说官长心真狠，常有文书来责督。
车陷泥潭不能出，东乡交租稍延误。
官府从来不宽恕，肆意鞭打血肉糊。
千万备好田租赋，免得皮肉也受苦。
交纳新税就在即，唯恐重蹈东乡路。
路上蒺藜满眼生，弯曲缠绕古城壁。
蓼花覆盖塘堤岸，池中之水更清绿
此时秋收已完毕，樵夫牧童日暮归。
寒风劲吹柳叶稀，霜下梨枣已透熟。
行路之人迷归路，野鸟竞相寻归宿。
田家老人笑留我，黑夜原孤独谨慎。
幸亏今年收成好，不用担心没得粥。
注释
⑴蓐食：坐在床席上吃早饭。徇：从事，尽全力去做。所务：所从事的农务。
⑵耒耜：耕地翻土的工具。这里泛指农具。乌鸢：乌鸦和老鹰。这里泛指鸟类。
⑶竭：尽。兹：这个。筋力事：指重体力劳动。持用：拿来取用。穷：过完，度过。
⑷篱落：篱笆。烟火：指人家。这两句是说，篱笆把一家家隔开，傍晚时左邻右舍聚在一起交谈。
⑸庭际：院落边。虫：一作“蛩”。疏麻：麻名。屈原《九歌·大司命》：“折疏麻兮瑶华。”王逸注：“疏麻，神麻也。”这里泛指一般的苎麻。方：正。寂历：寂静。
⑹尽输税：全部拿去交了税。机杼：指织布机。空倚壁：空空的靠在墙边。
⑺里胥：乡村小吏。事：备办。
⑻峻：严厉。各言长官峻：指来的里胥是一批，他们各自都说官长严厉。文字：指文书。督责：督促，责备。
⑼后租期：延误了交税的期限。毂：车轮中心贯轴的圆木，这里是指代车轮。车毂陷泥泽，是解释“后租期”乃因车轮陷进了泥潭里的缘故。
⑽公门：官府。少推恕：很少酌情宽恕。鞭朴：鞭打。恣：肆意，指肆意鞭打。狼藉：纵横散乱的样子。这里形容被打得血肉模糊。
⑾可惜：可怜。
⑿迎新：迎接新谷登场。唐德宗时开始分秋夏两季征收赋税，规定夏税要在六月交毕，秋税要在十一月交毕。新谷登场也就是交秋税的时候到了。在此岁：在这个时候。踵前迹：指踏着前人的足迹。这两句是写农民听了里胥的话之后而产生的恐惧心理，是说就要缴纳秋赋了，农民们生怕跟东乡一样，遭到鞭打。
⒀饶：盛多。曲：角落。
⒁蓼花：一年生草本植物，多生长在水边或湿地。被：遮盖。绿：一作“渌”，澄清。
⒂行人：指人自己。
⒃念：关心。原陆：高而平的地面。
参考资料：
1、 彭定求 等．全唐诗（上）．上海：上海古籍出版社，1986年10月版：第875页 2、 于海娣 等．唐诗鉴赏大全集．北京：中国华侨出版社，2010年12月版：第292-294页译文
背倚着高山离群而居，蓦然发现已是一年将尽。
旷野传来樵夫的歌声，烧山的灰烬飘落在空庭。
纷乱的世事已经渐渐远去，悠然的心境也随岁末而流逝。
默默无语也不知因为什么，空留下今天与昨天的无限叹息。
注释
①岁暮：晚冬。郊：城郊，当时柳宗元住在愚溪，属城郊。
②屏居：隐居。《史记·魏其侯列传》“魏其谢病，屏居蓝田南山下数月。” 山郭：山峦。
③离索：隐居。《礼记·檀乡》“吾离群而索居。”
④迥：远。
⑤烬：《左传·咸公三年》“烬，火余木。”杜田说：“楚俗烧榛种田，田畲（shē赊）。
⑥心赏：有契于心，悠然自得。薄：迫近。
⑦谅：料想。
