于坚（1954- ），出版的诗集有《诗六十首》（1989）、《对一只乌鸦的命名》（1993）、《一枚穿过天空的钉子》（1999）。
于坚，著名当代诗人，1954年立秋生于昆明。幼儿时期注射链霉素致弱听，14岁辍学，在故乡闲居。16岁以后当过铆工，电焊工、搬运工、宣传干事、农场工人、大学生、大学教师、研究人员等。其间曾漫游云南高原及中国各地。20岁开始写诗，25岁发表作品。是第三代诗歌的代表性诗人，以世俗化、平民化的风格为自己的追求，其诗平易却蕴深意，是少数能表达出自己对世界哲学认知的作家。著有诗集《诗六十首》、《对一只乌鸦的命名》、《于坚的诗》,文集《棕皮手记》等十余种。与诗人韩东、丁当等创办《他们》文学杂志，影响很大。曾获得“华语文学传媒大奖”2002年度诗人奖。
曾与同学创办银杏文学社。
汤养宗（1959—），福建人。著有诗集《水上吉普赛》、《黑得无比得白》、《尤物》。2003年获星星诗歌刊与诗歌月刊联合设立的“中国年度诗歌奖”，2006年获人民文学奖。
汤养宗诗歌五十首
《断字碑》
雷公竹是往上看的，它有节序，梯子，胶水甚至生长的刀斧
落地生是往下看的，有地图，暗室，用秘密的呓语带大孩子
相思豆是往远看的，克制，操守，把光阴当成红糖裹在怀中
绿毛龟是往近看的，远方太远，老去太累，去死，还是不死
枇杷树是往甜看的，伟大的庸见就是结果，要膨胀，总以为自己是好口粮
丢魂鸟是往苦看的，活着也象死过一回，哭丧着脸，仿佛是废弃的飞行器
白飞蛾是往光看的，生来冲动，不商量，烧焦便是最好的味道
我往黑看，所以我更沉溺，真正的暗无天日，连飞蛾的快乐死也没有
2008-4-15
《五月四日登目海尖，采花记》
我根本做不了把花朵称作女儿的父亲，也不想抵御上天布下的迷魂阵，我肯定要老病重犯并愿意再犯一次：提着灯在空气里嗅来嗅去这漫山遍野的杜鹃都是我的，都是我的我一一叫出它们妖精般的名字，还安排了妖精们今晚的宫殿。我是大地喜爱的病人喜欢摸桃树的耳朵对春天的小虫言听计从在世上，他们一直限制我说醉话，魂不守舍，内心起火象现在一个人在山上大喊大叫：“我就是你们要捉拿的采花大盗！”2007-5-5
《我的地理》
我的地理是一条迷宫般的海岸线，在闽东一个叫霞浦的
地方，那里水气迷濛，人与神混淆
潮水磕磕碰碰，不知要涨起还是退缩天养出水怪天从来不管
葬身鱼腹的人使一些鱼在水下呱呱乱叫
你想象话的说话吗？你想得美这里不说话的人天生不说话
开口的，就象我，断断续续，不玲珑，不左看右看
大鲸钻出海面喷水
喷了也仅仅是为了对自己的身体
作一次挤压
2008-3-16
《有问题的复述》
“照镜子的盲人，是终于得到镜中真相的人。”昨天我终于把这句话又说了一遍。而最早它不属于这种表述：“照镜子的盲人是那面镜子所要的镜子。”去年，我其实曾将它改动过：“照镜子的盲人，是镜子所要的最完美的的人。”2007-2-23
《坐拥十城》
东边有两座城池造反了，北面的还没有北面还插着我的旗，西边有旱情，南面下着雨我一个人过着多么混乱的生活在斗室里嗅来嗅去，点着十盏灯，看哪一盏率先扑灭要派鸽子带去鸡毛信，还有给困在另一座城里的王后发去信息，一些蚁群说粮食不够用了衣袋内几枚硬币，正反面翻来覆去星象忽隐忽现，版图忽多忽少为了让十个指头能够按住十匹悍马我通宵达旦把钢琴弹了一遍又一遍2007-7-25
《穿墙术》 我将穿墙而过，来到谁的房间，来到君子们所不欲的隔壁那里将飞出一把斧头，也可能是看见锈迹斑斑的故乡，以及诗歌与母亲的一张床担负着被诅咒，棒喝, 或者真理顿开我形迹可疑，又两肋生风下一刻，一个愚氓就要胜出鬼那样就要到了另一张脸而我的仇人在尖叫：“多么没有理由的闪电这畜生，竟做了两次人！”2006/7/29
《在汉诗中国》
老天留眼，让我在自己的国度当个草民让我在两条河流之间，看星星在树梢上摇晃接受该来就来的雨水，也要和脚下的蚂蚁说话，一些瓷器依然被我作为气体摆设着街边，有人排着棋局，然后在一旁抽烟，直至天黑村西有戏台，看戏的人将自己责难墙角有花朵，片刻之后，就要放弃对谁的感激在一切低处的物类中, 有小脚不断踩到我我认得一些汉字，会写诗与自己祖国的母语一直热恋，对人说：“哪怕你骗我，也幸福得要死。”2006-6-13
《试着在三十年后读到一首汤养宗的旧作》
作为一个时光魔术师，三十年后，我回到一首汤养宗的诗歌中。文字已变成魔镜我看到了他壮年的身体，他那张还在燃烧的嘴唇过去的火与眼前的水，他大大方方的情欲大部分语词依然神经兮兮，依然没有谁看管的样子辨认成为相互的鞠躬，辩驳从两个身体又达成一致的一个人那么好的火焰，仍旧被控制得这么隐秘，着实的显示了一种工艺。我读到：“我的未亡人，你看见的光尽管有点假，但一定是刺目与庄严的。”那时，已不知谁是听者与说者，但我心口在紧缩指头在几个关键的字眼上停下来那里没有讨好，没有向谁低头也没有狡赖与搪塞仿佛只有完美的病人对另一个完美的病人仿佛一个苍老的父亲见谅了他苦难的儿子2006-5-17
《重阳》
上午无法登高，下午无高可登，晚上在一场酒事里，终于好事促成
高高的酒，一步一个台阶的酒，在山顶有大风吹来的酒我终于看到了空茫，这千人插足, 你要我要的空中之茫2006-10-31
《野猪》
这几天常有野猪来侵扰家养的母猪
从强奸到假想敌，从蒙羞
到别样的快乐。“一次等于十次
一百次也不如一次。”
这完全不象我理解的受难日畜牲更服从于逻辑，人民想不通的事
神圣。但不管用2008-4-5
《秋风辞》
三百座村庄又开始吞吃月光。秋风来了溪流里的石头重新被叫做石头政府在写帐目，白云卸下了一年的病菌阔叶林不再争吵，大道宽畅祖国在凉水中有着清澈的心肠在诗歌内部，一些语词也红了甚至也掉落下来，庄重, 归位，并且安详大山之上，大脚沓沓，本月你就是王青蛙在穿鞋子，隐士铺开了婚床我有十万家书，要同时发往远方2006-6-16
《食牛耳者说》
作为遗世的耳背者，老中医嘱我
吃牛耳，也要吞下牛耳垢
多想想花开花谢的声音，并探究
对牛谈琴的左右含义。我双耳幽黑，吃什么补什么也有牛脾气，也不当谁的知音，没有一听响雷便说春天来了我长有他们得意的病，对人世的话语权身负遮蔽史上苍作证，我听不见就是听不见我一手执牛耳的宽厚，一手推开弹琴者的十个指头大声说：天妒我耳！
2007-10-27
《磨刀记》
面对南山上那棵大树，刀还在我手上磨着我是有耐性的，曾答应把蟾蜍养成老虎，给一个女人十五年不言不语的爱躲在门前那块石头里面，依次解答与三种水果有关的脑筋急转弯羊遇到草: 草莓。狼遇到羊: 杨梅。狮子遇到狼: 桃我也想象着, 草木们见到我一路逃命的情景为不误砍柴工，飞鸟已不敢从我眼前经过法庭里的官司正越来越少2007-4-22
《劈木》
木柴劈开后，我看到了两面相同的木纹我说不对，把自己的双掌合起，又张开：它们的纹路并不一样两边手出现了各自的眼神，说明我远不如一棵树说明掌心中有两个人，说明我的手右边做事，左边并不知道我又把它们贴在耳边交换着听，希望能听到不同的说话声一整个上午，我劈，再劈，拼命地劈，我发疯般想证实是不是只有用刀斧劈开的，才是统一一致的比如两片嘴唇闭着，一开口就出错比如我的手掌心，左边并不听右边的话2007-10-23
《在特教学校，看智障孩子们做游戏》
他们当中有五个人坚持认为，石头在夜间
会意外长出小尾巴。有三人在指责别人头脑太慢
不会将左手放在右手上，不会用右手对左手说话。这里设有专业有一门严肃的课目叫“感知”。有人在绕口令
牛头，马嘴；马嘴，牛头而另两个在争执，一只玻璃珠，再加上一只玻璃珠
永远不等于二。他们确信：没有二，只有一
我也暗地里加入运算，比如一首诗歌
再加上另一首诗歌，同样不等于两首诗歌当我把这问题转移给另一个小女孩，她回答“你和他们都在乱说话”。
2007-12-6
《花地》
她向我展示了妊娠纹，一坡花地，汹涌的波纹
与谁的技法。上面有夜色和银铂
异质相融，以及梦的痕迹
大师是蒙面人，在某林间带, 只一闪而过
但密笈在这刻曝光，仿佛一片狼籍
却符合激情的脾气
掺进来的欢乐，如今片片呢喃
在光洁肌肤与鱼皮间，瞬间汇合
真是有血有肉的旗帜，并被小心置放
这女人身上, 炽热的火焰飘动
我怎敢说写过绚烂的文字, 简直是瞎了眼
并或许是文盲, 起码
另一种母语, 拦住我，重新呼吸2007-1-6
《包皮》
暗无天日的少年在出来后结束，我们被包在里头，自己的牢房, 一个孩子跑出来一群孩子也要跑出来我们捂着下身，在草垛上打滚，嬉戏，想出人头地，变大, 石破天惊皮包肉，肉包骨，它包着一只憋在里面的小困兽它叫但，纸也包着火它比我们更呆头呆脑，充血，涨红着脸，甚至气宇轩昂乌云太厚，需要解救的笨孩子太多，渴望冒出的日子，疼，露一点点就疼, 真不明白它以后还能干什么大事我们自己解放自己，比大，比所有的吹牛更实用避开刀具和医院，避开那个漂亮护士的眼睛，我们靠自己脱颖, 去蔽, 破障, 好日子就是把头探出来狗崽子睁眼一只小鸟一定会唱歌，一头小牛总有一天会犁田，一个男人自然会打井后来的情况证实，这一切是真的2006-11-25
《在李白故里》
这样迷幻的人竟然也有故乡也有妹妹，也有族上的祠堂，象一个一流的子宫你用语言支持了自己的祖国又爱护着天上的月亮，胜过女人的乳房胜过家园。你是谁我为你设定的身份是甲壳虫、丐帮帮主起义者等, 并几乎成真但酒水不允许，让你成为空气的敌人，向流水问这问那以争夺虫豸与飞鸟的话语，作为向世界邀功请赏的石头今天当我在酒桌上沉入无底的迷醉，就有人问“你是不是对谁怀有仇恨？”2006-10-11
《在斜阳西照的傍晚进入一座荒芜的乡下老房子》
我曾见，他们在这里搓绳，在这里打井，在这里早起磨豆，白白的水浆灌进母猪的咽喉雨点声掩盖过西厢吃吃的笑声，有闪电照亮妇人的耳环和窗棂上的木雕另几个星宿坐在厅堂上聊天，将竹影翻到另一面天色显得有用或者无用鸣虫也象是特意养大的，在看不见的石阶下第二房媳妇的心事有点窄也有点紧，一头牯牛以及旧墙中伸出的手是她经常的幻像，关于在午夜练习飞翔不敢证实那是自己的身体如今，一阵风就将这一切吹得空空,这里留下空宅，几片陈年谷壳上面有脚印，也许是屋檐前那只石兽，昨晚走动了2006-5-6
《平安夜》
窗前的白玉兰，身上没有魔术，今夜平安。更远的云朵，你是可靠的（说到底，我心中也没数，并有了轻轻的叹息）未见野兽潜伏，今夜平安。云朵后面是星辰，仍然有恒定的分寸，悦耳，响亮以及光芒四射的睡眠。今夜平安。比星辰更远的，是我的父母。在大气里面坐着有效的身影比空气还空，你们已拥有更辽阔的祖国父亲在刮胡子，蓝色的。母亲手里捏一只三角纽扣那正是窗前的花蕾——今夜平安。2005/12/27
《停尸房》
母亲被推进来后，这里的死人便有了三个。看来死者也是团结的，甚至也是有力量的。私下里他们可能开始了谈话，寒喧或者诉苦。其中的一个眼睛迷迷的，在看某位并不诚实的哭泣者。隔壁那边是火化炉火舌们在说着另一种话我的二姐，一个处世无争的妇女俯在母亲耳边轻声话别：“进去后，你要避一避火……”这句话，其他的死者肯定没有听到其他死者，也忙着听亲人们的告别这是诀别时刻，大家都很忙一个小时后，母亲的骨灰被我捧出来它是热的，母亲肯定经历了火也可能，在关键的一刻她果然避开了2004/12/18
《我是一件人间遗物》
这把旧牙刷还是淡定的神情，依然插在玻璃缸里热水袋已经漏水，有忍冬花的气味样子沉，也冷。还有手上这只银簪不知该插在谁头上才合适它们都是母亲留下，经受过爱护的模样还在经受什么。我也是一件也在它们当中也属于剩下来的，好象只有扔掉才算合适在众多相似的物类中，我没有身份我给自己命名：一件人间遗物沉默已足够自足，但，每当还有光荣降临我是多么尴尬2006/1/20
《有些词对我已没有威胁》
有些词对我已没有威胁。比如如丧考妣。比如儿行千里母担忧——它比空气更空我已经在一个蒂蔓上丢落下来并再不能顺藤摸瓜。只空着手，听蟋蟀呼喊：“请交还我回到秋天的鞋子！”而遍地的树木根部都已变黑。我父母双亡成了一种巫术的结果，偏冷，更怕额外的日照回头或重返一条河的说法对我均已无效。我名叫无牵无挂，开始用明信片给人写信读书习惯不看结尾。对下水道发呆却拒绝回答问题。越来越空的世界上，我还有漫长的一天可一些重大的词已找不到我，我也不再害怕2006/1/15
《未完成》
有时我左手做事，并没有让右手知道。萤火虫，放在《赞美诗》第107页。彼此懂得对方的光却没有把手里的东西显示给另一个。它们多么对称，均使黑夜向附近移动了一下自己的位置身体的与文字的，象我的十个手指安放在各自的名称上。我转身罗伯特与玛丝洛娃的一段对话也随我转身。桌面上那两样东西依然没有握手我也不给提示看它们会有什么情绪 2005/5/16
《我与我的仇人》
我与我的仇人写下了契约，今后的春天所有树木都是他的，我只能顺着这条河去给一些树根治病，并给遇到的石头取名，捉出过往白云身上的虫子如果海那边吹来的是东南风，我只能继续给树根治病，如果是吹来西北风，尽管这绝对不可能，我便可以休息两天但我不能借助春天的鸟写下什么诗歌也决不可以想到现在英国是什么天气，包括无聊得学一只公鸡，打鸣。他说一个热爱春天的人只能是这个命。坚持十年后他将给我一个惊喜2005/5/
《桃花岛》
如果要赞颂，就赞颂你胸前的那颗小痣。妖娆的密码独立于你的身体，有说不尽的好处。一只蚂蚁又带着自己的铃声，出现由小变大，来到我双手刚好可以按住的位置我跟着一个成语写下：窥一斑而知全豹。我们的国家，已允许人买下一些无名岛，并命名可以置下别墅，种花，养草，拥有产权。那么，它是我的。你的身体如果是既成事实的完美版图已有统治者。就请把这颗痣永远许给我，并容忍我这个披头散发、放浪形骇的桃花岛主。2005/5/26
《娜塔莎索菲娅或苹果的欲望》
吃我吧，吃掉我的籍贯然后把我带走。吃掉山东省把我的籽和核，子宫和睾丸扔在福建；我的香是1809年，或者1999年所以你接受了我的诱惑，所以我圣徒般饱满。一个啃我的男人允许他想：这是香甜的乳房我比你们拥有更辽阔的祖国但无法拥有你们的牙虫我的拜托强词夺理：吃掉我并播撒我许多人在问：谁是娜塔莎索菲娅 2005/4/20
《在嵩山少林寺》
在嵩山少林寺，我摸貔貅，摸银杏，也摸浮屠 ——他们所崇尚的男性生殖器；果然是 坚硬的手感，可以突破事物的那种 “在一种形式里我们超越了他人。”而福建男人 多吃鱼，在胃肠堆积贝类，提取钙和锌；也想在这条路上 有所建树 我年少时崇拜鲁智琛，在码头打群架，现在是阿什贝利 与夜间的一些飞禽，去年 甚至练过一段歌曲里的变调，带有玉石中的 花纹，已经可以在枣树前叫出梨子的名字 所以，我一生气，就开始练长跑 不象一些文字，因短促 过早泄出了本应好好看管的底气 李不三又在问：“你到底要不要饱满？” 象貔貅，只进不出 象银杏，顺从时间 象浮屠，长久地坚挺着 2005/11/3
《裸奔者》
国家的好山河好象是他一个人的。他裸奔把生殖器暴露出来，以为身上也有老虎的条纹，那枚无所畏惧的针头，是话柄吗当然是应该抓住的话柄。“我舒服呀我终于甩开《红楼梦》和卢梭很远了！”臀上的胎记也在绽放，一个养刺猬的老人沿街喊叫着：“前面的人快帮我逮住这东西！”而阔叶棕们交头接耳着，关于棕针毛的生长是不是也有值得看管的问题。一只麻雀由于一块布的丢失，已经飞出一只鸟的禁区2005/6/27
《洞穴》
关于洞穴，更多的人还没有出来。在某一个夜晚 我是进去了，二十年后，我还是这样说： “它象花朵。但更象 永不能愈合的伤口。”我想我是细菌，是 一双迫不及待的鞋子。是长达几十分钟的 一次闪电。关于洞穴，我想我没有身份 其他男人也没有。“这是你的家， 你不能到了家门口，就扭头走掉。”这是若干 天前，我听到的真心话。关于洞穴 我卸下了蜜，卸下了许多块骨殖 那里头有高利贷，有精密的坡度。有豢养在 秘室里的一条跛腿的怪兽。有风声 当它吹来时，我想到了数字，是相加和相减 的数字。关于洞穴，你不能 随便说话，你不能这样说：“我是一个沉思者， 是冷空气。”你不适合这种容器 你无处藏身。你哭吧，在黎明前把眼泪擦掉 再好好学着做人。那么，你的白天 在哪里？关于洞穴，我有一架马车那么长的 记忆。我已经成了谁的饥荒。我掌管着 十八种部队，我的训示是：“要感觉到 空气在燃烧！”哈，那些听话的小蝌蚪 都是花朵的粮食。关于洞穴 更多的人还没有出来。 2003/12/7
《蝴蝶的心脏》
最唯美的结构就是蝴蝶的心脏 接下来才是它的性，在我们的左边或者右边。 它拿走的那件内衣，一直还留着 我闻过的腋香，我也在找它身上 彩陶一般的肚脐，以及肚脐下方 一座花园的面积；汉语习惯于这样写出： “母性的，色彩的，窄和深的。” 留给我们的问题是叫醒它们和激活它们 一个四十岁的男人照样这样想 蝴蝶在下午三点钟和下半夜三点钟是一样的 除非你装作看不见，你一旦看见 就意味着你遗忘了一件应该去做的工作 一团火已经与你有关 2004/5/12
《哑巴夫妻》
我们有我们的身体，我们有我们的床
有我们的做，也有我们的爱
同样，我们也闹胃一样的饥荒
向前三公里，遍地都是芳草萋萋和急呼吸
向后三公里，一只湖北的青蛙
突然不明白，什么叫真正的叫
你有你的花朵，你的豆夹，我有铁和蒸气机
不是手足无措，而是想矫正，夜莺为什么能叫得
那么好听，而哇哇乱叫的人也做着哇哇乱叫的事石头没有声带？不对。石头不能着火？不对当它们叮叮当当摩擦着，不听劝告
财富是明摆着的
它们有一笔优美的皮毛，也按石头的脾气享用着石头的桃色
2007-6-9
《毒药》
我是一个毒药制造商，以下是我的一些经历——一九七三年冬天，所生产的四个火车皮的毒药，那是一件幽秘的事火车经过山洞时，三百只野兔把它抢劫一空。一九五四年，我正在与马赛亚恋爱，我说身上带有一枚毒针她用手摸了摸，“这么大！样子好难看……”一九八二年或者是八五年，一个模样象孙二娘的人来到我家，桌上放着一叠钞票用来交换秘方，人肉包子？或者仇恨的味道。三天前，我感到自己确实是老了便到一所山区小学助学当那位小姑娘给我戴上红领巾我流下了一大串眼泪…… 2004/12/14
《国家银行》
那天，我到国家银行里存进了一笔钱 在门口，许多没有人认的鞋子 堆成了小山；“我是新立户的 名字就叫乌贼鱼。”柜台里的小姐要过了 我的身份证，她笑了；“我懂得也去过 这个叫作里海的省份。” 整座营业厅飘荡着海藻的气味 海在很遥远的地方传来了它沙哑的嗓音 看着自己递进去的钞票在点钞机里足足响着 三分钟，盐，防腐剂，香料这些词眼 竟然象溪流般也在我脑子里一一闪过 她突然说：“还要再点一遍，但这钱 决不是假的。”我回答：“我才是假的 在银行，谁都不会感到自己是真的。” 海浪声在这条大街上越来越大了 但这里有防弹玻璃，还有她迷人的微笑 谁是假的呢？是一座大海吗 在这家国家银行 我那天以一个乌贼鱼的户名 存进了一笔钱 2004/4/2
《 女人，在我眼里是向下的过程》
那时我十几岁，我只喜欢她们的脸 认为那才是另一件东西，成长中 不能或缺的力量。无数的脸儿 一直鼓励着我，我的许多诗歌 都来自它们，反过来好象也是食粮 二十多岁，我更多的喜欢上了她们的 胸部，那一片汹涌着的黑暗 却又明显是阳光地带，只有那里 才可以大口大口地呼吸；并常常有 捕捉小动物的冲动，用手伸近它们 而现在，我喜欢上了她们的丰臀 和硕长的大腿，那才是世界的圆形 坚实而有力，当中的力度，好象 与自己有关，其实还有多出来的东西 那很重要，那符合我殷实的发现 当我年老后，我依然会喜欢她们的 脸，乳房和臀部；但我身体中的气温 肯定比我所喜欢的更朝下降落，那时 我会经常到郊外走一走，象一切 梦寐中醒来的人，轻抚着掌心的冰凉 2004/2/16
《今天准备去植树》
今天准备去植树，同时也准备下了 一些怪怪的想法：一把开山锄必不可少 但在这棵树与那棵树之间我会另有选择 我会带上一部词典，给泥土下的 蚯蚓学习发音；带上去年的爱情 它被我煞有介事地埋在那里，好象已经 与我无关，并被我踩上一只脚；带上 三颗小石头，代表纠缠在我身上的 三种方向，我摆脱了与它们的干系 再让我犯下道德上的错误，想也别想 带上几根火柴，我一直来不及用上 的火种，让它们在泥土下燎原 我会用一年的时间来计算它的火势 直到最后烧痛了我自己；带上前些年 与父亲诀别的话题，要它们 继续传到那一边，“春天来啦 你那里是不是也有个春天？” 当然还要带上我的羞怯，对我来说 长期不能与世界缓和的困难，我要 彻底了却这一心事，使它融入泥土和雨水 我今天会一下子完成这么多工作吗 好几天以前，我就为这个节日的 到来，而偷偷激动 2004/3/12
《国家仪仗队》
元首从国家仪仗队前走过，他想，这个国家是整齐的。什么叫岩石，这就是岩石关于政权的倾斜是否来自蜈蜙身上错乱的众脚？还有一个最低能见度的问题，这很有趣一个国家，通常没有最低能见度它只排列，是身高与森林，日光照在那里郁郁葱葱，浑然感的气息反对一只苍蝇错乱的翅膀，反对流水相反的响声，更反对,事实上或者假设的疯人院比如，在这个庄严的时刻，那个叫约翰·麦劳斯的列兵脑间正闪过，昨晚他弄碎的一只金鱼缸2006-4-23
《一个人的村庄》
弯腰把头深埋进井口的人，是这个村庄唯一的人。他朝里头喊：“井下有人吗？”井下的声音把他的话往下传后又传上来——“井下有人吗？”他的头越埋越深，越埋越深最后, 活象一只蜜蜂叮在花蕊中只剩下屁股2006-7-6
《挤牛奶的少妇或一些违背国家美学的事我也想大手大脚去做》
被她挤出来的，起初是牛奶, 后来不知是什么被她握在手里的起初也是牛奶，后来也不知是什么。那里有一个冒尖的小小喷口，有人叫银行那里的两个, 上半身与下半身都同样鼓胀它是谁的母亲，当然也当过谁的娘子。这一个却紧抓住对方不放有些话肯定是传下来的，比如“你死在我手里啦!”她每在那奶子上挤压一下我的心就会随之一跳。是的，一些违背国家美学的事实际上我也想大手大脚地去做2006-7-5
《太阳系：八个或者十二个》
大街上，开头是一辆自行车和那个喝着啤酒的人后来是两个，他们搭上了肩，并轮着喝再后来，又加进一辆，这一回成了一伙，并一人一口，我一直观察着并知道，这就是大街上的味道并知道隔壁一群人正在洗牌，中学校长在分班我儿子今年是留级生，他将与另一些小兄弟，在一起太阳系的族谱昨晚变了，冥王星被剔了出来好象我同胞兄弟中有一个是假的它被加入那几个喝啤酒的人当中一个叫谷神，名字很好听，象要送来好多好多的稻粮，另一个叫齐娜，过去是战神现在是我邻家的女孩，据说一直在零下200度中生活，也不知是心热还是冷血还有一个卡戎，但愿不要与我长着同样的脸唉，它们被统称为矮行星，名字很另类一如我心痛的儿子，领到了自己新的班级与新的座位 2006-8-25
《大风》
“大风！”“大风！”秦兵攻城时这样高喊着
那时响箭如雨，白云有点不讲理
咸阳一带只有一部词典而轰鸣的网络诗人，消耗着二十四个省份的电力
键盘被无数手指噼噼啪啪敲打着大家在写四个字: “我的天下！”
2006-10-3
《非线性生日》
我不服从时间，但我服从了
某些石头
在长城脚下是一块，在书架上
也算一块；分不清心脏的位置
但到处裂开，一些人的肋骨
肯定也是我的。有女人
收藏我的脚趾甲佩挂胸前
也有白云，借用我的肺叶
谈论障眼法，谈论户籍与出游
家乡一带是安静的，但我不住在
那里，按谱系划分
我的形状与谁相同，但决不相同
无数镜子模仿了我的碎裂
2006-9-26
《散失》
在眼前一晃就不见的那棵树，一定不会成为
后来的木板或者家具，你是奔跑的
象母亲，被谁锯掉了，还在
依旧弯进我的身体，问这问那
这是我工作的一大部分: 在流失的时间中
修补花罐，收藏闪光划过窗前的颜色, 当中有经典的细节, 也无缘无故把石头搬运回家, 也不知它有什么用
我对未婚的少女说到物理中破裂的原理，说模糊学大象的脚和被我们模拟的瓦片
它们两个同样是气体
不能抓住，而某一天
你又会看到，风有完整的身体，奔跑的马匹反而没有
2007-1-4
《多维艺术》
一些人, 注定要在时光中做出某项出人意料的事
比如劳伦斯·魏纳
专门喜欢在自己稿纸的浅空间里，写一系列
互不搭界的话，就促使多维艺术这个词
在二十世纪七十年代出现。理查德·朗
则做了一次有计划的
横穿英国的步行，并把徒步路线记录在地图上
这一行动，也列在其中
而我身边的另几个诗人，十年后也出去了
他们在国外帮人扛尸体，洗碗，在街头练习倒立
并写出这样的句子：“故乡啊
我思念我的鞋底。”他们把一本书随手一翻
就翻到最难描述的一节
回来后，名声大噪，便成了替民族文化干过一番大事的人
2007-2-25
《夜晚的树》
夜晚的树黑而静，因为黑，不知道它究竟有多大
不知道它有的枝干
是不是已经伸过了山岗，那边有另外的风
抚弄着少数的叶，而更多的叶片
依然纹丝不动。“火在别处燃烧
更多的身体是黑的和死的。”在最整肃的秩序里
又落实在自己的寂寥中
它肯定有点痒。有一部分是明媚的, 也假装自由, 象我现在的身体
一个角落勃动了，但从头到脚，仍旧黯然与冰凉
2007-4-23
《大地上的技艺》
古巴尔干男人向土地要粮食时，便用生殖器
插进田园，女人则把鱼放私处住上一夜再调成饮料
让喝下的男人听话无比
而小时
我喜欢在树下光线的缺口处，等待一场
大雾的降临，也恶作剧把破瓷器放谁窗口
这年的食物，便有大半要分给蚂蚁对这些, 我一警觉就有石头要裂开，并记起一些死去的人他们的心事在夜里依然能发光我热爱当中的细节
为的是在反向的故事里，让更多的人记取谁的手还是受用的谁真正通向大地深处, 草木的根为他所左右
风吹动，他目光弥漫2007-5-27
湘西秘俗之三《赶尸》
如果是赶尸，这几天我们这队人马正好是
我从韶山被赶到凤凰城，又从凤凰城被赶往张家界
在芙蓉镇，在那个古渡口，我脚踩江面一再打转
赶尸人对我施术，念念有词
要村民把门关紧，把狗桩住，把小孩的眼睛
拿到别的地方
捏着口袋中的几枚硬币，我大口大口吃风
把太阳当作唯一信赖的人
张家界有三千面悬崖绝壁，我一会儿
在崖上，一会儿在谷底，并拼命在身体中分出
另一个汤养宗，我喊他的名字
生怕他骑上别人的马匹，生怕他睡在一棵
银杏树上。后来是长沙马王堆
果真有具千年女尸躺在那里，有点面熟
能一下子想起另一座城池里的超级女生
前一刻还在唱歌，现在几乎可以
把小手一摸再摸。那么，又是谁把她赶到了这里
2007-11-11
《与东风谋面》
我与东风定有一面之缘。在这个大声传唱大风歌的国度
果真能来到风口的会是我那时我已拥有鲸鱼的身体，爱抬头扫尾会在大海上喷水，会故意问到被风看见的人
应该长成什么样子红地毯让出来，他们说真正的疯子来了
象什么穿墙而出，下体甚至来不及遮盖草叶
有人马上指出那就是三角铁，有人
纠正，前一刻是椭圆
面对这被自己捏造出来的马脚，在公园里练倒立的某公民
一语道破：那人无形，也无边
——我伸出手，终于握到了最想握住的一把空气2007-11-24
《磨洋工》
从小父亲就骂我慢，什么都慢，“半辈子
也煮不熟一锅热饭！”
其实，我最大的慢是说不出一句象话的话
不知道花该怎样开，以为流水是假的
拿着磨砂纸，对什么都想下手，一个快嘴媳妇的嘴
也被我磨过好几下
“这孩子有病。”一些活被留下来比如剥豆夹，每一颗都经历了左右不是当豆夹被掰开看到它又形成的虚空时间便不知要怎么用我又会犯傻，感到手是多余的，感到什么叫
手足无措
转眼间我就要老了，现在我要快认定更快的老，才会让一块石头更象石头当我这样说，便发现自己很会说话了
仿佛毕生垒起的教堂，就要落成现在是儿子在骂我：“这个一辈子磨洋工的老头
活得何等迷幻！”
2008-3-31
《致青年诗人》我想告诉你们：“对谁敬畏着, 你对他的敬畏很有把握?”昨晚，路过省府路前那家小书店，五年前的老弗罗斯特，上下册还在那，一付咸鱼干的样子，以及它的咸度七十八元，封面留下锯来锯去的痕迹，这是它的命，也是它的道理下午，又与另一个诗人谈到了快活他说：“在世的诗人中，有许多人是允许他们快活的。我比一条河流慢，但一想到我死后时间终于公正地回到原来的河床上有人又要回过头来找到我的诗歌来读，哈，我不知道现在快活的人，有没有想到这是一种怎样的快活。”我还想告诉你们：“关于可靠与不可靠。”标准化，起始于度量衡，也起始于秦兵器，而写作，只让我不断地将自己打败，另一些人，永远不会说我好我制造的迷宫，拒绝了一部分手在里头摸来摸去, 这就是规则, 你们也不要说但你们要注意，要收藏一些喜欢的石头用于比较时光中不断变化的纹理并看清楚，是什么一直与寂静扭打着2007-3-14
汤养宗（1959—），福建人。著有诗集《水上吉普赛》、《黑得无比得白》、《尤物》。2003年获星星诗歌刊与诗歌月刊联合设立的“中国年度诗歌奖”，2006年获人民文学奖。
汤养宗诗歌五十首
《断字碑》
雷公竹是往上看的，它有节序，梯子，胶水甚至生长的刀斧
落地生是往下看的，有地图，暗室，用秘密的呓语带大孩子
相思豆是往远看的，克制，操守，把光阴当成红糖裹在怀中
绿毛龟是往近看的，远方太远，老去太累，去死，还是不死
枇杷树是往甜看的，伟大的庸见就是结果，要膨胀，总以为自己是好口粮
丢魂鸟是往苦看的，活着也象死过一回，哭丧着脸，仿佛是废弃的飞行器
白飞蛾是往光看的，生来冲动，不商量，烧焦便是最好的味道
我往黑看，所以我更沉溺，真正的暗无天日，连飞蛾的快乐死也没有
2008-4-15
《五月四日登目海尖，采花记》
我根本做不了把花朵称作女儿的父亲，也不想抵御上天布下的迷魂阵，我肯定要老病重犯并愿意再犯一次：提着灯在空气里嗅来嗅去这漫山遍野的杜鹃都是我的，都是我的我一一叫出它们妖精般的名字，还安排了妖精们今晚的宫殿。我是大地喜爱的病人喜欢摸桃树的耳朵对春天的小虫言听计从在世上，他们一直限制我说醉话，魂不守舍，内心起火象现在一个人在山上大喊大叫：“我就是你们要捉拿的采花大盗！”2007-5-5
《我的地理》
我的地理是一条迷宫般的海岸线，在闽东一个叫霞浦的
地方，那里水气迷濛，人与神混淆
潮水磕磕碰碰，不知要涨起还是退缩天养出水怪天从来不管
葬身鱼腹的人使一些鱼在水下呱呱乱叫
你想象话的说话吗？你想得美这里不说话的人天生不说话
开口的，就象我，断断续续，不玲珑，不左看右看
大鲸钻出海面喷水
喷了也仅仅是为了对自己的身体
作一次挤压
2008-3-16
《有问题的复述》
“照镜子的盲人，是终于得到镜中真相的人。”昨天我终于把这句话又说了一遍。而最早它不属于这种表述：“照镜子的盲人是那面镜子所要的镜子。”去年，我其实曾将它改动过：“照镜子的盲人，是镜子所要的最完美的的人。”2007-2-23
《坐拥十城》
东边有两座城池造反了，北面的还没有北面还插着我的旗，西边有旱情，南面下着雨我一个人过着多么混乱的生活在斗室里嗅来嗅去，点着十盏灯，看哪一盏率先扑灭要派鸽子带去鸡毛信，还有给困在另一座城里的王后发去信息，一些蚁群说粮食不够用了衣袋内几枚硬币，正反面翻来覆去星象忽隐忽现，版图忽多忽少为了让十个指头能够按住十匹悍马我通宵达旦把钢琴弹了一遍又一遍2007-7-25
《穿墙术》 我将穿墙而过，来到谁的房间，来到君子们所不欲的隔壁那里将飞出一把斧头，也可能是看见锈迹斑斑的故乡，以及诗歌与母亲的一张床担负着被诅咒，棒喝, 或者真理顿开我形迹可疑，又两肋生风下一刻，一个愚氓就要胜出鬼那样就要到了另一张脸而我的仇人在尖叫：“多么没有理由的闪电这畜生，竟做了两次人！”2006/7/29
《在汉诗中国》
老天留眼，让我在自己的国度当个草民让我在两条河流之间，看星星在树梢上摇晃接受该来就来的雨水，也要和脚下的蚂蚁说话，一些瓷器依然被我作为气体摆设着街边，有人排着棋局，然后在一旁抽烟，直至天黑村西有戏台，看戏的人将自己责难墙角有花朵，片刻之后，就要放弃对谁的感激在一切低处的物类中, 有小脚不断踩到我我认得一些汉字，会写诗与自己祖国的母语一直热恋，对人说：“哪怕你骗我，也幸福得要死。”2006-6-13
《试着在三十年后读到一首汤养宗的旧作》
作为一个时光魔术师，三十年后，我回到一首汤养宗的诗歌中。文字已变成魔镜我看到了他壮年的身体，他那张还在燃烧的嘴唇过去的火与眼前的水，他大大方方的情欲大部分语词依然神经兮兮，依然没有谁看管的样子辨认成为相互的鞠躬，辩驳从两个身体又达成一致的一个人那么好的火焰，仍旧被控制得这么隐秘，着实的显示了一种工艺。我读到：“我的未亡人，你看见的光尽管有点假，但一定是刺目与庄严的。”那时，已不知谁是听者与说者，但我心口在紧缩指头在几个关键的字眼上停下来那里没有讨好，没有向谁低头也没有狡赖与搪塞仿佛只有完美的病人对另一个完美的病人仿佛一个苍老的父亲见谅了他苦难的儿子2006-5-17
《重阳》
上午无法登高，下午无高可登，晚上在一场酒事里，终于好事促成
高高的酒，一步一个台阶的酒，在山顶有大风吹来的酒我终于看到了空茫，这千人插足, 你要我要的空中之茫2006-10-31
《野猪》
这几天常有野猪来侵扰家养的母猪
从强奸到假想敌，从蒙羞
到别样的快乐。“一次等于十次
一百次也不如一次。”
这完全不象我理解的受难日畜牲更服从于逻辑，人民想不通的事
神圣。但不管用2008-4-5
《秋风辞》
三百座村庄又开始吞吃月光。秋风来了溪流里的石头重新被叫做石头政府在写帐目，白云卸下了一年的病菌阔叶林不再争吵，大道宽畅祖国在凉水中有着清澈的心肠在诗歌内部，一些语词也红了甚至也掉落下来，庄重, 归位，并且安详大山之上，大脚沓沓，本月你就是王青蛙在穿鞋子，隐士铺开了婚床我有十万家书，要同时发往远方2006-6-16
《食牛耳者说》
作为遗世的耳背者，老中医嘱我
吃牛耳，也要吞下牛耳垢
多想想花开花谢的声音，并探究
对牛谈琴的左右含义。我双耳幽黑，吃什么补什么也有牛脾气，也不当谁的知音，没有一听响雷便说春天来了我长有他们得意的病，对人世的话语权身负遮蔽史上苍作证，我听不见就是听不见我一手执牛耳的宽厚，一手推开弹琴者的十个指头大声说：天妒我耳！
2007-10-27
《磨刀记》
面对南山上那棵大树，刀还在我手上磨着我是有耐性的，曾答应把蟾蜍养成老虎，给一个女人十五年不言不语的爱躲在门前那块石头里面，依次解答与三种水果有关的脑筋急转弯羊遇到草: 草莓。狼遇到羊: 杨梅。狮子遇到狼: 桃我也想象着, 草木们见到我一路逃命的情景为不误砍柴工，飞鸟已不敢从我眼前经过法庭里的官司正越来越少2007-4-22
《劈木》
木柴劈开后，我看到了两面相同的木纹我说不对，把自己的双掌合起，又张开：它们的纹路并不一样两边手出现了各自的眼神，说明我远不如一棵树说明掌心中有两个人，说明我的手右边做事，左边并不知道我又把它们贴在耳边交换着听，希望能听到不同的说话声一整个上午，我劈，再劈，拼命地劈，我发疯般想证实是不是只有用刀斧劈开的，才是统一一致的比如两片嘴唇闭着，一开口就出错比如我的手掌心，左边并不听右边的话2007-10-23
《在特教学校，看智障孩子们做游戏》
他们当中有五个人坚持认为，石头在夜间
会意外长出小尾巴。有三人在指责别人头脑太慢
不会将左手放在右手上，不会用右手对左手说话。这里设有专业有一门严肃的课目叫“感知”。有人在绕口令
牛头，马嘴；马嘴，牛头而另两个在争执，一只玻璃珠，再加上一只玻璃珠
永远不等于二。他们确信：没有二，只有一
我也暗地里加入运算，比如一首诗歌
再加上另一首诗歌，同样不等于两首诗歌当我把这问题转移给另一个小女孩，她回答“你和他们都在乱说话”。
2007-12-6
《花地》
她向我展示了妊娠纹，一坡花地，汹涌的波纹
与谁的技法。上面有夜色和银铂
异质相融，以及梦的痕迹
大师是蒙面人，在某林间带, 只一闪而过
但密笈在这刻曝光，仿佛一片狼籍
却符合激情的脾气
掺进来的欢乐，如今片片呢喃
在光洁肌肤与鱼皮间，瞬间汇合
真是有血有肉的旗帜，并被小心置放
这女人身上, 炽热的火焰飘动
我怎敢说写过绚烂的文字, 简直是瞎了眼
并或许是文盲, 起码
另一种母语, 拦住我，重新呼吸2007-1-6
《包皮》
暗无天日的少年在出来后结束，我们被包在里头，自己的牢房, 一个孩子跑出来一群孩子也要跑出来我们捂着下身，在草垛上打滚，嬉戏，想出人头地，变大, 石破天惊皮包肉，肉包骨，它包着一只憋在里面的小困兽它叫但，纸也包着火它比我们更呆头呆脑，充血，涨红着脸，甚至气宇轩昂乌云太厚，需要解救的笨孩子太多，渴望冒出的日子，疼，露一点点就疼, 真不明白它以后还能干什么大事我们自己解放自己，比大，比所有的吹牛更实用避开刀具和医院，避开那个漂亮护士的眼睛，我们靠自己脱颖, 去蔽, 破障, 好日子就是把头探出来狗崽子睁眼一只小鸟一定会唱歌，一头小牛总有一天会犁田，一个男人自然会打井后来的情况证实，这一切是真的2006-11-25
《在李白故里》
这样迷幻的人竟然也有故乡也有妹妹，也有族上的祠堂，象一个一流的子宫你用语言支持了自己的祖国又爱护着天上的月亮，胜过女人的乳房胜过家园。你是谁我为你设定的身份是甲壳虫、丐帮帮主起义者等, 并几乎成真但酒水不允许，让你成为空气的敌人，向流水问这问那以争夺虫豸与飞鸟的话语，作为向世界邀功请赏的石头今天当我在酒桌上沉入无底的迷醉，就有人问“你是不是对谁怀有仇恨？”2006-10-11
《在斜阳西照的傍晚进入一座荒芜的乡下老房子》
我曾见，他们在这里搓绳，在这里打井，在这里早起磨豆，白白的水浆灌进母猪的咽喉雨点声掩盖过西厢吃吃的笑声，有闪电照亮妇人的耳环和窗棂上的木雕另几个星宿坐在厅堂上聊天，将竹影翻到另一面天色显得有用或者无用鸣虫也象是特意养大的，在看不见的石阶下第二房媳妇的心事有点窄也有点紧，一头牯牛以及旧墙中伸出的手是她经常的幻像，关于在午夜练习飞翔不敢证实那是自己的身体如今，一阵风就将这一切吹得空空,这里留下空宅，几片陈年谷壳上面有脚印，也许是屋檐前那只石兽，昨晚走动了2006-5-6
《平安夜》
窗前的白玉兰，身上没有魔术，今夜平安。更远的云朵，你是可靠的（说到底，我心中也没数，并有了轻轻的叹息）未见野兽潜伏，今夜平安。云朵后面是星辰，仍然有恒定的分寸，悦耳，响亮以及光芒四射的睡眠。今夜平安。比星辰更远的，是我的父母。在大气里面坐着有效的身影比空气还空，你们已拥有更辽阔的祖国父亲在刮胡子，蓝色的。母亲手里捏一只三角纽扣那正是窗前的花蕾——今夜平安。2005/12/27
《停尸房》
母亲被推进来后，这里的死人便有了三个。看来死者也是团结的，甚至也是有力量的。私下里他们可能开始了谈话，寒喧或者诉苦。其中的一个眼睛迷迷的，在看某位并不诚实的哭泣者。隔壁那边是火化炉火舌们在说着另一种话我的二姐，一个处世无争的妇女俯在母亲耳边轻声话别：“进去后，你要避一避火……”这句话，其他的死者肯定没有听到其他死者，也忙着听亲人们的告别这是诀别时刻，大家都很忙一个小时后，母亲的骨灰被我捧出来它是热的，母亲肯定经历了火也可能，在关键的一刻她果然避开了2004/12/18
《我是一件人间遗物》
这把旧牙刷还是淡定的神情，依然插在玻璃缸里热水袋已经漏水，有忍冬花的气味样子沉，也冷。还有手上这只银簪不知该插在谁头上才合适它们都是母亲留下，经受过爱护的模样还在经受什么。我也是一件也在它们当中也属于剩下来的，好象只有扔掉才算合适在众多相似的物类中，我没有身份我给自己命名：一件人间遗物沉默已足够自足，但，每当还有光荣降临我是多么尴尬2006/1/20
《有些词对我已没有威胁》
有些词对我已没有威胁。比如如丧考妣。比如儿行千里母担忧——它比空气更空我已经在一个蒂蔓上丢落下来并再不能顺藤摸瓜。只空着手，听蟋蟀呼喊：“请交还我回到秋天的鞋子！”而遍地的树木根部都已变黑。我父母双亡成了一种巫术的结果，偏冷，更怕额外的日照回头或重返一条河的说法对我均已无效。我名叫无牵无挂，开始用明信片给人写信读书习惯不看结尾。对下水道发呆却拒绝回答问题。越来越空的世界上，我还有漫长的一天可一些重大的词已找不到我，我也不再害怕2006/1/15
《未完成》
有时我左手做事，并没有让右手知道。萤火虫，放在《赞美诗》第107页。彼此懂得对方的光却没有把手里的东西显示给另一个。它们多么对称，均使黑夜向附近移动了一下自己的位置身体的与文字的，象我的十个手指安放在各自的名称上。我转身罗伯特与玛丝洛娃的一段对话也随我转身。桌面上那两样东西依然没有握手我也不给提示看它们会有什么情绪 2005/5/16
《我与我的仇人》
我与我的仇人写下了契约，今后的春天所有树木都是他的，我只能顺着这条河去给一些树根治病，并给遇到的石头取名，捉出过往白云身上的虫子如果海那边吹来的是东南风，我只能继续给树根治病，如果是吹来西北风，尽管这绝对不可能，我便可以休息两天但我不能借助春天的鸟写下什么诗歌也决不可以想到现在英国是什么天气，包括无聊得学一只公鸡，打鸣。他说一个热爱春天的人只能是这个命。坚持十年后他将给我一个惊喜2005/5/
《桃花岛》
如果要赞颂，就赞颂你胸前的那颗小痣。妖娆的密码独立于你的身体，有说不尽的好处。一只蚂蚁又带着自己的铃声，出现由小变大，来到我双手刚好可以按住的位置我跟着一个成语写下：窥一斑而知全豹。我们的国家，已允许人买下一些无名岛，并命名可以置下别墅，种花，养草，拥有产权。那么，它是我的。你的身体如果是既成事实的完美版图已有统治者。就请把这颗痣永远许给我，并容忍我这个披头散发、放浪形骇的桃花岛主。2005/5/26
《娜塔莎索菲娅或苹果的欲望》
吃我吧，吃掉我的籍贯然后把我带走。吃掉山东省把我的籽和核，子宫和睾丸扔在福建；我的香是1809年，或者1999年所以你接受了我的诱惑，所以我圣徒般饱满。一个啃我的男人允许他想：这是香甜的乳房我比你们拥有更辽阔的祖国但无法拥有你们的牙虫我的拜托强词夺理：吃掉我并播撒我许多人在问：谁是娜塔莎索菲娅 2005/4/20
《在嵩山少林寺》
在嵩山少林寺，我摸貔貅，摸银杏，也摸浮屠 ——他们所崇尚的男性生殖器；果然是 坚硬的手感，可以突破事物的那种 “在一种形式里我们超越了他人。”而福建男人 多吃鱼，在胃肠堆积贝类，提取钙和锌；也想在这条路上 有所建树 我年少时崇拜鲁智琛，在码头打群架，现在是阿什贝利 与夜间的一些飞禽，去年 甚至练过一段歌曲里的变调，带有玉石中的 花纹，已经可以在枣树前叫出梨子的名字 所以，我一生气，就开始练长跑 不象一些文字，因短促 过早泄出了本应好好看管的底气 李不三又在问：“你到底要不要饱满？” 象貔貅，只进不出 象银杏，顺从时间 象浮屠，长久地坚挺着 2005/11/3
《裸奔者》
国家的好山河好象是他一个人的。他裸奔把生殖器暴露出来，以为身上也有老虎的条纹，那枚无所畏惧的针头，是话柄吗当然是应该抓住的话柄。“我舒服呀我终于甩开《红楼梦》和卢梭很远了！”臀上的胎记也在绽放，一个养刺猬的老人沿街喊叫着：“前面的人快帮我逮住这东西！”而阔叶棕们交头接耳着，关于棕针毛的生长是不是也有值得看管的问题。一只麻雀由于一块布的丢失，已经飞出一只鸟的禁区2005/6/27
《洞穴》
关于洞穴，更多的人还没有出来。在某一个夜晚 我是进去了，二十年后，我还是这样说： “它象花朵。但更象 永不能愈合的伤口。”我想我是细菌，是 一双迫不及待的鞋子。是长达几十分钟的 一次闪电。关于洞穴，我想我没有身份 其他男人也没有。“这是你的家， 你不能到了家门口，就扭头走掉。”这是若干 天前，我听到的真心话。关于洞穴 我卸下了蜜，卸下了许多块骨殖 那里头有高利贷，有精密的坡度。有豢养在 秘室里的一条跛腿的怪兽。有风声 当它吹来时，我想到了数字，是相加和相减 的数字。关于洞穴，你不能 随便说话，你不能这样说：“我是一个沉思者， 是冷空气。”你不适合这种容器 你无处藏身。你哭吧，在黎明前把眼泪擦掉 再好好学着做人。那么，你的白天 在哪里？关于洞穴，我有一架马车那么长的 记忆。我已经成了谁的饥荒。我掌管着 十八种部队，我的训示是：“要感觉到 空气在燃烧！”哈，那些听话的小蝌蚪 都是花朵的粮食。关于洞穴 更多的人还没有出来。 2003/12/7
《蝴蝶的心脏》
最唯美的结构就是蝴蝶的心脏 接下来才是它的性，在我们的左边或者右边。 它拿走的那件内衣，一直还留着 我闻过的腋香，我也在找它身上 彩陶一般的肚脐，以及肚脐下方 一座花园的面积；汉语习惯于这样写出： “母性的，色彩的，窄和深的。” 留给我们的问题是叫醒它们和激活它们 一个四十岁的男人照样这样想 蝴蝶在下午三点钟和下半夜三点钟是一样的 除非你装作看不见，你一旦看见 就意味着你遗忘了一件应该去做的工作 一团火已经与你有关 2004/5/12
《哑巴夫妻》
我们有我们的身体，我们有我们的床
有我们的做，也有我们的爱
同样，我们也闹胃一样的饥荒
向前三公里，遍地都是芳草萋萋和急呼吸
向后三公里，一只湖北的青蛙
突然不明白，什么叫真正的叫
你有你的花朵，你的豆夹，我有铁和蒸气机
不是手足无措，而是想矫正，夜莺为什么能叫得
那么好听，而哇哇乱叫的人也做着哇哇乱叫的事石头没有声带？不对。石头不能着火？不对当它们叮叮当当摩擦着，不听劝告
财富是明摆着的
它们有一笔优美的皮毛，也按石头的脾气享用着石头的桃色
2007-6-9
《毒药》
我是一个毒药制造商，以下是我的一些经历——一九七三年冬天，所生产的四个火车皮的毒药，那是一件幽秘的事火车经过山洞时，三百只野兔把它抢劫一空。一九五四年，我正在与马赛亚恋爱，我说身上带有一枚毒针她用手摸了摸，“这么大！样子好难看……”一九八二年或者是八五年，一个模样象孙二娘的人来到我家，桌上放着一叠钞票用来交换秘方，人肉包子？或者仇恨的味道。三天前，我感到自己确实是老了便到一所山区小学助学当那位小姑娘给我戴上红领巾我流下了一大串眼泪…… 2004/12/14
《国家银行》
那天，我到国家银行里存进了一笔钱 在门口，许多没有人认的鞋子 堆成了小山；“我是新立户的 名字就叫乌贼鱼。”柜台里的小姐要过了 我的身份证，她笑了；“我懂得也去过 这个叫作里海的省份。” 整座营业厅飘荡着海藻的气味 海在很遥远的地方传来了它沙哑的嗓音 看着自己递进去的钞票在点钞机里足足响着 三分钟，盐，防腐剂，香料这些词眼 竟然象溪流般也在我脑子里一一闪过 她突然说：“还要再点一遍，但这钱 决不是假的。”我回答：“我才是假的 在银行，谁都不会感到自己是真的。” 海浪声在这条大街上越来越大了 但这里有防弹玻璃，还有她迷人的微笑 谁是假的呢？是一座大海吗 在这家国家银行 我那天以一个乌贼鱼的户名 存进了一笔钱 2004/4/2
《 女人，在我眼里是向下的过程》
那时我十几岁，我只喜欢她们的脸 认为那才是另一件东西，成长中 不能或缺的力量。无数的脸儿 一直鼓励着我，我的许多诗歌 都来自它们，反过来好象也是食粮 二十多岁，我更多的喜欢上了她们的 胸部，那一片汹涌着的黑暗 却又明显是阳光地带，只有那里 才可以大口大口地呼吸；并常常有 捕捉小动物的冲动，用手伸近它们 而现在，我喜欢上了她们的丰臀 和硕长的大腿，那才是世界的圆形 坚实而有力，当中的力度，好象 与自己有关，其实还有多出来的东西 那很重要，那符合我殷实的发现 当我年老后，我依然会喜欢她们的 脸，乳房和臀部；但我身体中的气温 肯定比我所喜欢的更朝下降落，那时 我会经常到郊外走一走，象一切 梦寐中醒来的人，轻抚着掌心的冰凉 2004/2/16
《今天准备去植树》
今天准备去植树，同时也准备下了 一些怪怪的想法：一把开山锄必不可少 但在这棵树与那棵树之间我会另有选择 我会带上一部词典，给泥土下的 蚯蚓学习发音；带上去年的爱情 它被我煞有介事地埋在那里，好象已经 与我无关，并被我踩上一只脚；带上 三颗小石头，代表纠缠在我身上的 三种方向，我摆脱了与它们的干系 再让我犯下道德上的错误，想也别想 带上几根火柴，我一直来不及用上 的火种，让它们在泥土下燎原 我会用一年的时间来计算它的火势 直到最后烧痛了我自己；带上前些年 与父亲诀别的话题，要它们 继续传到那一边，“春天来啦 你那里是不是也有个春天？” 当然还要带上我的羞怯，对我来说 长期不能与世界缓和的困难，我要 彻底了却这一心事，使它融入泥土和雨水 我今天会一下子完成这么多工作吗 好几天以前，我就为这个节日的 到来，而偷偷激动 2004/3/12
《国家仪仗队》
元首从国家仪仗队前走过，他想，这个国家是整齐的。什么叫岩石，这就是岩石关于政权的倾斜是否来自蜈蜙身上错乱的众脚？还有一个最低能见度的问题，这很有趣一个国家，通常没有最低能见度它只排列，是身高与森林，日光照在那里郁郁葱葱，浑然感的气息反对一只苍蝇错乱的翅膀，反对流水相反的响声，更反对,事实上或者假设的疯人院比如，在这个庄严的时刻，那个叫约翰·麦劳斯的列兵脑间正闪过，昨晚他弄碎的一只金鱼缸2006-4-23
《一个人的村庄》
弯腰把头深埋进井口的人，是这个村庄唯一的人。他朝里头喊：“井下有人吗？”井下的声音把他的话往下传后又传上来——“井下有人吗？”他的头越埋越深，越埋越深最后, 活象一只蜜蜂叮在花蕊中只剩下屁股2006-7-6
《挤牛奶的少妇或一些违背国家美学的事我也想大手大脚去做》
被她挤出来的，起初是牛奶, 后来不知是什么被她握在手里的起初也是牛奶，后来也不知是什么。那里有一个冒尖的小小喷口，有人叫银行那里的两个, 上半身与下半身都同样鼓胀它是谁的母亲，当然也当过谁的娘子。这一个却紧抓住对方不放有些话肯定是传下来的，比如“你死在我手里啦!”她每在那奶子上挤压一下我的心就会随之一跳。是的，一些违背国家美学的事实际上我也想大手大脚地去做2006-7-5
《太阳系：八个或者十二个》
大街上，开头是一辆自行车和那个喝着啤酒的人后来是两个，他们搭上了肩，并轮着喝再后来，又加进一辆，这一回成了一伙，并一人一口，我一直观察着并知道，这就是大街上的味道并知道隔壁一群人正在洗牌，中学校长在分班我儿子今年是留级生，他将与另一些小兄弟，在一起太阳系的族谱昨晚变了，冥王星被剔了出来好象我同胞兄弟中有一个是假的它被加入那几个喝啤酒的人当中一个叫谷神，名字很好听，象要送来好多好多的稻粮，另一个叫齐娜，过去是战神现在是我邻家的女孩，据说一直在零下200度中生活，也不知是心热还是冷血还有一个卡戎，但愿不要与我长着同样的脸唉，它们被统称为矮行星，名字很另类一如我心痛的儿子，领到了自己新的班级与新的座位 2006-8-25
《大风》
“大风！”“大风！”秦兵攻城时这样高喊着
那时响箭如雨，白云有点不讲理
咸阳一带只有一部词典而轰鸣的网络诗人，消耗着二十四个省份的电力
键盘被无数手指噼噼啪啪敲打着大家在写四个字: “我的天下！”
2006-10-3
《非线性生日》
我不服从时间，但我服从了
某些石头
在长城脚下是一块，在书架上
也算一块；分不清心脏的位置
但到处裂开，一些人的肋骨
肯定也是我的。有女人
收藏我的脚趾甲佩挂胸前
也有白云，借用我的肺叶
谈论障眼法，谈论户籍与出游
家乡一带是安静的，但我不住在
那里，按谱系划分
我的形状与谁相同，但决不相同
无数镜子模仿了我的碎裂
2006-9-26
《散失》
在眼前一晃就不见的那棵树，一定不会成为
后来的木板或者家具，你是奔跑的
象母亲，被谁锯掉了，还在
依旧弯进我的身体，问这问那
这是我工作的一大部分: 在流失的时间中
修补花罐，收藏闪光划过窗前的颜色, 当中有经典的细节, 也无缘无故把石头搬运回家, 也不知它有什么用
我对未婚的少女说到物理中破裂的原理，说模糊学大象的脚和被我们模拟的瓦片
它们两个同样是气体
不能抓住，而某一天
你又会看到，风有完整的身体，奔跑的马匹反而没有
2007-1-4
《多维艺术》
一些人, 注定要在时光中做出某项出人意料的事
比如劳伦斯·魏纳
专门喜欢在自己稿纸的浅空间里，写一系列
互不搭界的话，就促使多维艺术这个词
在二十世纪七十年代出现。理查德·朗
则做了一次有计划的
横穿英国的步行，并把徒步路线记录在地图上
这一行动，也列在其中
而我身边的另几个诗人，十年后也出去了
他们在国外帮人扛尸体，洗碗，在街头练习倒立
并写出这样的句子：“故乡啊
我思念我的鞋底。”他们把一本书随手一翻
就翻到最难描述的一节
回来后，名声大噪，便成了替民族文化干过一番大事的人
2007-2-25
《夜晚的树》
夜晚的树黑而静，因为黑，不知道它究竟有多大
不知道它有的枝干
是不是已经伸过了山岗，那边有另外的风
抚弄着少数的叶，而更多的叶片
依然纹丝不动。“火在别处燃烧
更多的身体是黑的和死的。”在最整肃的秩序里
又落实在自己的寂寥中
它肯定有点痒。有一部分是明媚的, 也假装自由, 象我现在的身体
一个角落勃动了，但从头到脚，仍旧黯然与冰凉
2007-4-23
《大地上的技艺》
古巴尔干男人向土地要粮食时，便用生殖器
插进田园，女人则把鱼放私处住上一夜再调成饮料
让喝下的男人听话无比
而小时
我喜欢在树下光线的缺口处，等待一场
大雾的降临，也恶作剧把破瓷器放谁窗口
这年的食物，便有大半要分给蚂蚁对这些, 我一警觉就有石头要裂开，并记起一些死去的人他们的心事在夜里依然能发光我热爱当中的细节
为的是在反向的故事里，让更多的人记取谁的手还是受用的谁真正通向大地深处, 草木的根为他所左右
风吹动，他目光弥漫2007-5-27
湘西秘俗之三《赶尸》
如果是赶尸，这几天我们这队人马正好是
我从韶山被赶到凤凰城，又从凤凰城被赶往张家界
在芙蓉镇，在那个古渡口，我脚踩江面一再打转
赶尸人对我施术，念念有词
要村民把门关紧，把狗桩住，把小孩的眼睛
拿到别的地方
捏着口袋中的几枚硬币，我大口大口吃风
把太阳当作唯一信赖的人
张家界有三千面悬崖绝壁，我一会儿
在崖上，一会儿在谷底，并拼命在身体中分出
另一个汤养宗，我喊他的名字
生怕他骑上别人的马匹，生怕他睡在一棵
银杏树上。后来是长沙马王堆
果真有具千年女尸躺在那里，有点面熟
能一下子想起另一座城池里的超级女生
前一刻还在唱歌，现在几乎可以
把小手一摸再摸。那么，又是谁把她赶到了这里
2007-11-11
《与东风谋面》
我与东风定有一面之缘。在这个大声传唱大风歌的国度
果真能来到风口的会是我那时我已拥有鲸鱼的身体，爱抬头扫尾会在大海上喷水，会故意问到被风看见的人
应该长成什么样子红地毯让出来，他们说真正的疯子来了
象什么穿墙而出，下体甚至来不及遮盖草叶
有人马上指出那就是三角铁，有人
纠正，前一刻是椭圆
面对这被自己捏造出来的马脚，在公园里练倒立的某公民
一语道破：那人无形，也无边
——我伸出手，终于握到了最想握住的一把空气2007-11-24
《磨洋工》
从小父亲就骂我慢，什么都慢，“半辈子
也煮不熟一锅热饭！”
其实，我最大的慢是说不出一句象话的话
不知道花该怎样开，以为流水是假的
拿着磨砂纸，对什么都想下手，一个快嘴媳妇的嘴
也被我磨过好几下
“这孩子有病。”一些活被留下来比如剥豆夹，每一颗都经历了左右不是当豆夹被掰开看到它又形成的虚空时间便不知要怎么用我又会犯傻，感到手是多余的，感到什么叫
手足无措
转眼间我就要老了，现在我要快认定更快的老，才会让一块石头更象石头当我这样说，便发现自己很会说话了
仿佛毕生垒起的教堂，就要落成现在是儿子在骂我：“这个一辈子磨洋工的老头
活得何等迷幻！”
2008-3-31
《致青年诗人》我想告诉你们：“对谁敬畏着, 你对他的敬畏很有把握?”昨晚，路过省府路前那家小书店，五年前的老弗罗斯特，上下册还在那，一付咸鱼干的样子，以及它的咸度七十八元，封面留下锯来锯去的痕迹，这是它的命，也是它的道理下午，又与另一个诗人谈到了快活他说：“在世的诗人中，有许多人是允许他们快活的。我比一条河流慢，但一想到我死后时间终于公正地回到原来的河床上有人又要回过头来找到我的诗歌来读，哈，我不知道现在快活的人，有没有想到这是一种怎样的快活。”我还想告诉你们：“关于可靠与不可靠。”标准化，起始于度量衡，也起始于秦兵器，而写作，只让我不断地将自己打败，另一些人，永远不会说我好我制造的迷宫，拒绝了一部分手在里头摸来摸去, 这就是规则, 你们也不要说但你们要注意，要收藏一些喜欢的石头用于比较时光中不断变化的纹理并看清楚，是什么一直与寂静扭打着2007-3-14
程维（1962—），江西南昌人，中国作家协会会员，江西省作家协会副主席,毕业于江西师大中文系。出版诗集有<他风景>,《古典中 国》、<纸上美人>,散文集《独自凭栏》,<书院春秋>,<豫章遗韵>,长篇小说<戈乱>等。获第8届 庄重文文学奖.
秦·始皇帝
那男人
在忽明忽暗的烽火中弹拨世界
如弹拨一具 优雅的古琴
将胸中的金戈铁马 从飘逸的衣袖间
十分潇洒地挥成
悠悠扬扬的宫商角徵
然后 以一曲悲壮的长城
化作尾声：定
天
下
一支军队在泥土中行进
远山如焚。驰道
宫廷美妇束发丝带样好看地飘向天边
窗外 饱结金色汗粒的农业与烟村
从离人很近的地方变远
框入一幅黄昏作品
六匹马：六副龙的神情 踏六种
一闪一闪的金属之声
从同一个方向冲出画面
在风景上睁开蓝色之眼
一匹无鞍的潇潇白马 在眼中啃着
水面倒影
如啃一片草叶
一支军队在泥土中行进
也许 作为男人
你才懂得 大丈夫不仅可以让人爱
也可以被人恨
土地是黑色的，足够种庄稼
也足够葬人
83斤重的博浪沙之锤和荆轲的短剑
里面熔铸的
不管是易水粼粼粼粼的寒波
还是青铜般凝固的忧愤
在你看来与落花和树叶 没有区分
一支军队在泥土中行进
世界很大很辽阔
为什么不能惬意地铺展自己的心
你庄严的脸色如刀 在抽出的一瞬
周围的空气开始变冷
万国似雪的衣冠 一如大片浮云
从中间线一样向两边分断
破碎的旗帜和血 在土中呻吟
你以斟满腥红的天下为酒樽 和太阳
对饮。看到了天空的梦幻
醉意之手 向黑色的森林深处延伸
阿房宫是一朵妃子的乳房
被穿黄衣的男人所宠幸 。你
贯握剑气和权势的掌心
此时是一只乳罩
于一团温柔的火焰中变软 如一溪烟
在一位力拔山兮汉子的瞳孔里 飘散
－支军队在泥土中行进
松色如暮。一顶侠客的斗笠
在咸阳市上 时现时隐
成为生平的茫然部分
你的目光越过那山 在悲泣中倒塌
如一堆极孟姜的声音
似一披散发 每日都在深宫子夜的
寂暗回廊上幽然闪现。阴冷的墓穴
蛇一般爬到周身 你
焚书取暖 温不热一宿苦秦
今夜 谁在那弯刀一样的秦月下
独自临风抚琴。大音如霜降于身
飘向远处的琴声比远处更远
一支军队在泥土中二千年
你别无选择 既然已被历史注定
在别人伤心的时候欣喜
在别人欣喜的时候伤心
那么 随便什么时候只要愿意
就可以将自己生命的句号
用太阳般壮丽的仪式
在饰满花朵和女性的大地上辉煌地
圈定
一支军队出土于古典风景
（载于1987年6月《绿风》）
屈原传奇
屈原先生留着长须
他已经几千岁了他的胡须也该有几千米
我们沿着他的胡须
路慢慢其修远兮
如同在下巴般光滑的峭壁上
拽住一根根绳子
翻过用胡须线装的《楚辞》
涉过那条江
就可以找到一部生满青苔的
历史
他的嘴巴是历史之门
汨罗江发源于他的一声长长的
叹
息 当年
屈原在这声叹息的上游做诗
我们在这声叹息的下游捕鱼
许多人在这声叹息的上面拼命划船
他们的浆
搅起一条条飘逸的发丝
使人联想到天下好看的女子
娥皇和女英
就是其中两根最美最迷人的发丝
难怪屈原会把自己毫不犹豫地扔进
江
里
江两岸的土地和土地上的神话
同样潮湿
上面站满了得关节炎的男人与妇女
看见战火烧光的土地
屈原叹出一口三米长的气
下巴上开始长起许多胡须
他的胡须里有鱼
鱼翁沿着江岸垂钓
把屈原的叹息钩在一根细长的银发上
久久凝视
忧愤的时候
他的胡须是与奸人针锋相对的句子
如长剑利戟
将这些句子稍加整理
即是一卷著名的诗集
流传到我们手中仍是沉甸甸的
欣慰的时候
他的胡须随风飘舞
如春天的柳枝
这柳枝曾动情地鞭抚过婵娟和宋玉的
影子
使他们成为一代风流名士
多数时候他都习惯用手指抚弄心爱的胡须
胡须里便会流出水一样悠扬的曲子
他的胡须是琴弦
可以随意表达他的心事
因此所有爱好音乐的少女
都梦想得到他一根多情的
胡须
屈原先生就是用这种胡须写诗
写出来的作品
都忧伤而美丽
历代浪漫诗人的笔都属于他胡须的种类
所以都能写出漂漂亮亮的诗
我手中的这支
也有可能是
屈原先生的胡子的孙子
只是
后来屈原先生的胡须断了
一支曲子嘎然而止
他就将胡须捆着一块沉重的大石
把自己和自己一生的浪漫传奇
沉入江底
那块石头的名字就是
历
史
（载于1987年第4期《绿风》杂志）
1989-1998年卷
程维诗3首
汉字·中国方块
一字千金
-----成语
一个汉字，在中国人面前
就是一个大师
孔子老子庄子这些小师们，从很早开始
就向方块状汉字的房子里浩浩荡荡地
迁居。他们隐身其中
或乘一领汉字小轿，被前呼后拥的动词抬着
从成语里走出来，穿街过市
踅入一条线装小巷
便没了踪迹，让人索隐
他们喜欢在汉字里闭门拒客
黑发谢顶的时候，智慧在秃头上闪光
他们便向后生伸出瘦长的手指
传授：如同汉字本身—样朴素的道理
一笔一划之中，包括了所有为人处世
使汉字散发哲学气息
一个汉字具有一个汉人所具备的全部品质
祖先教我们端端正正做人
端端正正写字
对我来说，这一生都有可能是学习汉字
热爱汉字，运用汉字，乃至化身于汉字
到神奇的汉字方块中
去和屈原、杜甫做邻居
用方块字写诗，状如宝塔和亭子
耸立于汉语风景中，显示出塔的古朴
亭的风仪
像大雁塔、牡丹亭
早已为世人所熟悉，摄入灵魂的底片
从里走出的李白
走出的白居易
他们用汉字方块建构的塔和亭子
是天下最好的，我们叫唐诗
世人进去参观，走出来也成了一个个
雄赳赳的汉字
随即被一支古典的狼毫
潇洒地填入了宋词
用方块字做散文，状似楼阁大宇
在文学史上吞吐风景的，往往属这类名胜古迹
像滕王阁、岳阳楼
连三岁的屁孩也爬过它们押韵的楼梯
从里面步出的王勃，步出的范仲淹
是公认的大师
在《别赋》那幢汉朝建筑里，有人从中打开一扇
汉字的窗户，但见
依依杨柳之下：杨花似雪
古人在柳枝飘忽的道旁摆酒送别
苦煞了一个愁字
江淹从方块字里伸出盛满才气与离情的衣袖
把一片秋色拂去，留下那幅
发黄的宣纸。让人凝神静思
繁体的年代，汉字总是被砍去脑袋，大腿或手臂
由此成了简体
后来的日子逐渐变得机智
它们有的和曹雪芹攀上亲戚
在贾府出入。三杯两盏淡酒，与公子或小姐打发在一起
填词做诗
偶尔想到自己的身世
不由落一两滴伤心的墨汁
成为林妹妹埋葬桃花的辞
其他部分蒙面绿林，它们由词性的强悍而干上了
铤而走险的事
—旦被别的字出卖，就会割去首级
所以有更多的字逼上梁山，在水浒聚义
挺一条朴刀于施耐恩笔下
砍翻一路路官府的字
演义一百二十回英雄传奇
另一部分字，它们的偏旁与部首
直接联系到刀。枪。剑。戟
它们注定用于乱世，效命沙场
秋风喋血
它们在罗贯中的书斋里耍大刀
令三国得以鼎立，从而以功臣的名份进入历史
剩下的字，因为有病
被驱逐出句子
落拓江湖沦为浪子
它们渴望字典收留，或到一册破书里谋职
如果撞在小学生手里
其性命就有可能被涂抹乃至粗暴擦去
我同情这些字
它们的命运使人想到清朝鬼头刀下的汉字
颗颗好头颅
一个个掉下，成最残酷的字
死。一开始就向汉字逼入
使人认定，笔是一种冰冷的凶器
纸是刑场啊，上面覆盖着雪
一个汉字便是一颗血性的头颅
历代文人为什么总是将它伸到刽子手的刀底
多少头被斩
多少汉字成了无头的骑士
在历史的隧道里它们一步一血
语言仍在汉字的肉上奔驰
先哲与大师的灵思，在一块块陡峭的汉字上
行走，传递万世
汉字是肉筑的，灵魂在汉字中
生生不息
我们活着，在人世这幅大纸上
本身就是一个象形汉字
头颅，身体和四肢
都是按汉字结构组成的整体
站立是一个字，卧下是另一个字
跪倒完全是意义相反的一个字
把头往上仰是一个字，往下低是另一个字
往边偏一点又是一个字
将手举起与放下是两个不同的字
身躯的挺立与弯曲，乃至大腿的收缩与伸直
都具有汉字的象形意义
人的一举一动都是一个活生生的
汉字。不同的行为
决定着一个不同的字意
每个汉人都要用自己的一生
来完成一个汉字
大写或者小写，繁体或是简体以至
褒义与贬义，都取决于自己
我们在汉字中生活，经常在各种方块里
出入。有时蹲到古老的墙角
随手捡一块断砖
敲一敲汉字：就能够清楚听出一段轰然作响的
历
史
（1990年4月号《作家》）
与鲁迅先生的最近一次邂逅
走进新华书店。你
又出现在书架上。压塑的封面
在武侠小说。席慕容诗歌与厚黑学
中间。格外耀眼
一种久违的感觉。使我
不得不在这种场合。以人民币
这种最世俗也最现实主义的方式
亲近先生
既使书价成倍上涨。我囊中羞涩
也无法隔绝这份和你接近的情感
翻开封面。先生的相貌
在扉页上。黑色的胡子如同两把
黑色的短剑。比命运更锋利比玄铁
更冷。划伤中国的黑暗
成一枚刀口
这刀口是我们停电之夜看到的
蜡烛和油灯。设想
当年那些在它锋刃下胆寒的人
这是暗的明枪
明的暗箭
一如先生手中的香烟。那只
在长夜里熬红的眼睛。曾经预言过
不远的黎明
黑色的天空。语言是零
你用它在铁幕上烙下滚烫的文字
语言的火焰。黎明的歌手。朗诵者
黑暗中光明的大师。我听见
你的天才掠过黑暗时
发出刀锋的声音
书生柔软的笔
在你手中我们才发现是：剑
1991年。先生的短剑
早已陈列在国家纪念馆。成为
大学中文系的一门必修课程
在哲学与诗歌中。是一种铁的精神
此时。我正在江西师大作家班
做你最没出息的学生
作为中国青年诗人。我觉得
诗歌的本质。荣誉与永存
都在你的胡须和骨头里面
只是先生曾经锻造为剑的笔。而今
在许多文人手中
都得了软骨病
把文学直接通俗到钱。当我
每天面对一张白纸。如面对
命运的锋刃。我没法回避自己一生
将背部交给阴影
也许我唯一的努力。就是
忍受寂寞与贫困
使手中的这支笔。重新变得
象先生的骨头一样坚硬
合上书本
我也能看见：语言的花蕾。黑夜的星
先生鲁迅。在
穿西装。羊皮茄克的现代人中间
依然相貌平平。一件灰旧的长衫在身
走在每一个读者面前。泪水
就会涌上我的眼睛
1992年2月号<诗歌报>
喜马拉雅山上的雪
喜马拉雅。你在夏天逼近我
你站站在那儿
-----世界的最高处
以寒冷、神奇、诡秘构成夏日的巨大诱惑
我在摄氏四十三度高温的南方城市引颈
眺望
冰点三十度以下的喜马拉雅
语境中的神话
一阵严寒。使我肌肤收缩
如突遇暴雪
宿营地的灯火被大风吹灭
我拉紧绳索。珠穆朗玛峰啊
大地的巨帆
带给我们美丽或无情
我不能攀越，也要到达峰顶
我要在峰顶筑起白色教堂，沐浴天风和雪
为我的新娘在大地最高处铺下婚床
用九十九个夏夜的连续激情
融化
冰山
让一千条河推动
一千个春天：土地滋润。万物生长
我的一万个儿女出生在河流经过的地方
屋宇。大米。语言和村庄
运命之炬，照亮人类的殿堂
珠穆朗玛。你等着我
美丽而充满杀机之途。雪炭与冷火
站在最高的地方，面临最暗的深渊
人类最终的征服
是雪和高度
迈出的每一步，都是思想的运行
道路的抵达，旗或头颅
深深地踏下，陷入与拔出，由是而再
从冰到冰
由雪到血
粉碎与凝结。谁
把终极的寒气握住。谁在大风中不会弯折
谁是
雪山飞狐
珠穆朗玛。世界之母
我在大热的中心。火炉之城
写这首有关雪山之巅的诗。一片冰心
打开夏夜
飞向稿纸上方的白雪
那里冷峭、高寒。幻鸟难越
我的诗行，今晚按捺不住
追随登山者的脚步。洁白的空间和高度
把重量留住
除了热爱与向往
还有什么不能减轻。大雪或死亡
又如何能阻止我的上升
让九千只神鸟
托举这硕大的魂灵，高翔于雪山峰巅
蔚蓝的穹顶。九千位仙女与众神
打开天堂之门
雪崩被巨光击中，如玉碎之身
撒播大地以远
苦难与爱情
先行者呀！你永远是高出头顶的
雪山之莲。我在你神明的花朵下跋涉冰川
也许我一生也无法到达峰顶
然而，即使我停止
也是在继续
就像倒下的勇士，不仅仅保持前行的姿势
他们的精神已穿越终止的躯体
成为另一种先行者
雪峰，我以仰望达到那一高度
我以诗行深入你的内部
以摄氏四十三度的高温拥抱你的身子
用办公室的庸常公事投入你的惊险与曲折
我的诗，与山河同在
翻过三十四座雪山，又落入深谷，再度攀越
喜马拉雅。未经污染的圣地
静静的雪床
洁白的纸张：等待
英雄的高贵光临
等待勇士的幸福长眠。等待诗人之心
与珠穆朗玛峰顶王冠的
对称
（1997年1月号《诗神》）
关 羽
（1962—），江西南昌人，中国作家协会会员，毕业于江西师大中文系作家班。出版诗集有《古典中国》、《独自凭栏》等。
正文：
1
汤养宗（1959—），福建人。著有诗集《水上吉普赛》、《黑得无比得白》、《尤物》。2003年获星星诗歌刊与诗歌月刊联合设立的“中国年度诗歌奖”，2006年获人民文学奖。
汤养宗诗歌五十首
《断字碑》
雷公竹是往上看的，它有节序，梯子，胶水甚至生长的刀斧
落地生是往下看的，有地图，暗室，用秘密的呓语带大孩子
相思豆是往远看的，克制，操守，把光阴当成红糖裹在怀中
绿毛龟是往近看的，远方太远，老去太累，去死，还是不死
枇杷树是往甜看的，伟大的庸见就是结果，要膨胀，总以为自己是好口粮
丢魂鸟是往苦看的，活着也象死过一回，哭丧着脸，仿佛是废弃的飞行器
白飞蛾是往光看的，生来冲动，不商量，烧焦便是最好的味道
我往黑看，所以我更沉溺，真正的暗无天日，连飞蛾的快乐死也没有
2008-4-15
《五月四日登目海尖，采花记》
我根本做不了把花朵称作女儿的父亲，也不想抵御上天布下的迷魂阵，我肯定要老病重犯并愿意再犯一次：提着灯在空气里嗅来嗅去这漫山遍野的杜鹃都是我的，都是我的我一一叫出它们妖精般的名字，还安排了妖精们今晚的宫殿。我是大地喜爱的病人喜欢摸桃树的耳朵对春天的小虫言听计从在世上，他们一直限制我说醉话，魂不守舍，内心起火象现在一个人在山上大喊大叫：“我就是你们要捉拿的采花大盗！”2007-5-5
《我的地理》
我的地理是一条迷宫般的海岸线，在闽东一个叫霞浦的
地方，那里水气迷濛，人与神混淆
潮水磕磕碰碰，不知要涨起还是退缩天养出水怪天从来不管
葬身鱼腹的人使一些鱼在水下呱呱乱叫
你想象话的说话吗？你想得美这里不说话的人天生不说话
开口的，就象我，断断续续，不玲珑，不左看右看
大鲸钻出海面喷水
喷了也仅仅是为了对自己的身体
作一次挤压
2008-3-16
《有问题的复述》
“照镜子的盲人，是终于得到镜中真相的人。”昨天我终于把这句话又说了一遍。而最早它不属于这种表述：“照镜子的盲人是那面镜子所要的镜子。”去年，我其实曾将它改动过：“照镜子的盲人，是镜子所要的最完美的的人。”2007-2-23
《坐拥十城》
东边有两座城池造反了，北面的还没有北面还插着我的旗，西边有旱情，南面下着雨我一个人过着多么混乱的生活在斗室里嗅来嗅去，点着十盏灯，看哪一盏率先扑灭要派鸽子带去鸡毛信，还有给困在另一座城里的王后发去信息，一些蚁群说粮食不够用了衣袋内几枚硬币，正反面翻来覆去星象忽隐忽现，版图忽多忽少为了让十个指头能够按住十匹悍马我通宵达旦把钢琴弹了一遍又一遍2007-7-25
《穿墙术》 我将穿墙而过，来到谁的房间，来到君子们所不欲的隔壁那里将飞出一把斧头，也可能是看见锈迹斑斑的故乡，以及诗歌与母亲的一张床担负着被诅咒，棒喝, 或者真理顿开我形迹可疑，又两肋生风下一刻，一个愚氓就要胜出鬼那样就要到了另一张脸而我的仇人在尖叫：“多么没有理由的闪电这畜生，竟做了两次人！”2006/7/29
《在汉诗中国》
老天留眼，让我在自己的国度当个草民让我在两条河流之间，看星星在树梢上摇晃接受该来就来的雨水，也要和脚下的蚂蚁说话，一些瓷器依然被我作为气体摆设着街边，有人排着棋局，然后在一旁抽烟，直至天黑村西有戏台，看戏的人将自己责难墙角有花朵，片刻之后，就要放弃对谁的感激在一切低处的物类中, 有小脚不断踩到我我认得一些汉字，会写诗与自己祖国的母语一直热恋，对人说：“哪怕你骗我，也幸福得要死。”2006-6-13
《试着在三十年后读到一首汤养宗的旧作》
作为一个时光魔术师，三十年后，我回到一首汤养宗的诗歌中。文字已变成魔镜我看到了他壮年的身体，他那张还在燃烧的嘴唇过去的火与眼前的水，他大大方方的情欲大部分语词依然神经兮兮，依然没有谁看管的样子辨认成为相互的鞠躬，辩驳从两个身体又达成一致的一个人那么好的火焰，仍旧被控制得这么隐秘，着实的显示了一种工艺。我读到：“我的未亡人，你看见的光尽管有点假，但一定是刺目与庄严的。”那时，已不知谁是听者与说者，但我心口在紧缩指头在几个关键的字眼上停下来那里没有讨好，没有向谁低头也没有狡赖与搪塞仿佛只有完美的病人对另一个完美的病人仿佛一个苍老的父亲见谅了他苦难的儿子2006-5-17
《重阳》
上午无法登高，下午无高可登，晚上在一场酒事里，终于好事促成
高高的酒，一步一个台阶的酒，在山顶有大风吹来的酒我终于看到了空茫，这千人插足, 你要我要的空中之茫2006-10-31
《野猪》
这几天常有野猪来侵扰家养的母猪
从强奸到假想敌，从蒙羞
到别样的快乐。“一次等于十次
一百次也不如一次。”
这完全不象我理解的受难日畜牲更服从于逻辑，人民想不通的事
神圣。但不管用2008-4-5
《秋风辞》
三百座村庄又开始吞吃月光。秋风来了溪流里的石头重新被叫做石头政府在写帐目，白云卸下了一年的病菌阔叶林不再争吵，大道宽畅祖国在凉水中有着清澈的心肠在诗歌内部，一些语词也红了甚至也掉落下来，庄重, 归位，并且安详大山之上，大脚沓沓，本月你就是王青蛙在穿鞋子，隐士铺开了婚床我有十万家书，要同时发往远方2006-6-16
《食牛耳者说》
作为遗世的耳背者，老中医嘱我
吃牛耳，也要吞下牛耳垢
多想想花开花谢的声音，并探究
对牛谈琴的左右含义。我双耳幽黑，吃什么补什么也有牛脾气，也不当谁的知音，没有一听响雷便说春天来了我长有他们得意的病，对人世的话语权身负遮蔽史上苍作证，我听不见就是听不见我一手执牛耳的宽厚，一手推开弹琴者的十个指头大声说：天妒我耳！
2007-10-27
《磨刀记》
面对南山上那棵大树，刀还在我手上磨着我是有耐性的，曾答应把蟾蜍养成老虎，给一个女人十五年不言不语的爱躲在门前那块石头里面，依次解答与三种水果有关的脑筋急转弯羊遇到草: 草莓。狼遇到羊: 杨梅。狮子遇到狼: 桃我也想象着, 草木们见到我一路逃命的情景为不误砍柴工，飞鸟已不敢从我眼前经过法庭里的官司正越来越少2007-4-22
《劈木》
木柴劈开后，我看到了两面相同的木纹我说不对，把自己的双掌合起，又张开：它们的纹路并不一样两边手出现了各自的眼神，说明我远不如一棵树说明掌心中有两个人，说明我的手右边做事，左边并不知道我又把它们贴在耳边交换着听，希望能听到不同的说话声一整个上午，我劈，再劈，拼命地劈，我发疯般想证实是不是只有用刀斧劈开的，才是统一一致的比如两片嘴唇闭着，一开口就出错比如我的手掌心，左边并不听右边的话2007-10-23
《在特教学校，看智障孩子们做游戏》
他们当中有五个人坚持认为，石头在夜间
会意外长出小尾巴。有三人在指责别人头脑太慢
不会将左手放在右手上，不会用右手对左手说话。这里设有专业有一门严肃的课目叫“感知”。有人在绕口令
牛头，马嘴；马嘴，牛头而另两个在争执，一只玻璃珠，再加上一只玻璃珠
永远不等于二。他们确信：没有二，只有一
我也暗地里加入运算，比如一首诗歌
再加上另一首诗歌，同样不等于两首诗歌当我把这问题转移给另一个小女孩，她回答“你和他们都在乱说话”。
2007-12-6
《花地》
她向我展示了妊娠纹，一坡花地，汹涌的波纹
与谁的技法。上面有夜色和银铂
异质相融，以及梦的痕迹
大师是蒙面人，在某林间带, 只一闪而过
但密笈在这刻曝光，仿佛一片狼籍
却符合激情的脾气
掺进来的欢乐，如今片片呢喃
在光洁肌肤与鱼皮间，瞬间汇合
真是有血有肉的旗帜，并被小心置放
这女人身上, 炽热的火焰飘动
我怎敢说写过绚烂的文字, 简直是瞎了眼
并或许是文盲, 起码
另一种母语, 拦住我，重新呼吸2007-1-6
《包皮》
暗无天日的少年在出来后结束，我们被包在里头，自己的牢房, 一个孩子跑出来一群孩子也要跑出来我们捂着下身，在草垛上打滚，嬉戏，想出人头地，变大, 石破天惊皮包肉，肉包骨，它包着一只憋在里面的小困兽它叫但，纸也包着火它比我们更呆头呆脑，充血，涨红着脸，甚至气宇轩昂乌云太厚，需要解救的笨孩子太多，渴望冒出的日子，疼，露一点点就疼, 真不明白它以后还能干什么大事我们自己解放自己，比大，比所有的吹牛更实用避开刀具和医院，避开那个漂亮护士的眼睛，我们靠自己脱颖, 去蔽, 破障, 好日子就是把头探出来狗崽子睁眼一只小鸟一定会唱歌，一头小牛总有一天会犁田，一个男人自然会打井后来的情况证实，这一切是真的2006-11-25
《在李白故里》
这样迷幻的人竟然也有故乡也有妹妹，也有族上的祠堂，象一个一流的子宫你用语言支持了自己的祖国又爱护着天上的月亮，胜过女人的乳房胜过家园。你是谁我为你设定的身份是甲壳虫、丐帮帮主起义者等, 并几乎成真但酒水不允许，让你成为空气的敌人，向流水问这问那以争夺虫豸与飞鸟的话语，作为向世界邀功请赏的石头今天当我在酒桌上沉入无底的迷醉，就有人问“你是不是对谁怀有仇恨？”2006-10-11
《在斜阳西照的傍晚进入一座荒芜的乡下老房子》
我曾见，他们在这里搓绳，在这里打井，在这里早起磨豆，白白的水浆灌进母猪的咽喉雨点声掩盖过西厢吃吃的笑声，有闪电照亮妇人的耳环和窗棂上的木雕另几个星宿坐在厅堂上聊天，将竹影翻到另一面天色显得有用或者无用鸣虫也象是特意养大的，在看不见的石阶下第二房媳妇的心事有点窄也有点紧，一头牯牛以及旧墙中伸出的手是她经常的幻像，关于在午夜练习飞翔不敢证实那是自己的身体如今，一阵风就将这一切吹得空空,这里留下空宅，几片陈年谷壳上面有脚印，也许是屋檐前那只石兽，昨晚走动了2006-5-6
《平安夜》
窗前的白玉兰，身上没有魔术，今夜平安。更远的云朵，你是可靠的（说到底，我心中也没数，并有了轻轻的叹息）未见野兽潜伏，今夜平安。云朵后面是星辰，仍然有恒定的分寸，悦耳，响亮以及光芒四射的睡眠。今夜平安。比星辰更远的，是我的父母。在大气里面坐着有效的身影比空气还空，你们已拥有更辽阔的祖国父亲在刮胡子，蓝色的。母亲手里捏一只三角纽扣那正是窗前的花蕾——今夜平安。2005/12/27
《停尸房》
母亲被推进来后，这里的死人便有了三个。看来死者也是团结的，甚至也是有力量的。私下里他们可能开始了谈话，寒喧或者诉苦。其中的一个眼睛迷迷的，在看某位并不诚实的哭泣者。隔壁那边是火化炉火舌们在说着另一种话我的二姐，一个处世无争的妇女俯在母亲耳边轻声话别：“进去后，你要避一避火……”这句话，其他的死者肯定没有听到其他死者，也忙着听亲人们的告别这是诀别时刻，大家都很忙一个小时后，母亲的骨灰被我捧出来它是热的，母亲肯定经历了火也可能，在关键的一刻她果然避开了2004/12/18
《我是一件人间遗物》
这把旧牙刷还是淡定的神情，依然插在玻璃缸里热水袋已经漏水，有忍冬花的气味样子沉，也冷。还有手上这只银簪不知该插在谁头上才合适它们都是母亲留下，经受过爱护的模样还在经受什么。我也是一件也在它们当中也属于剩下来的，好象只有扔掉才算合适在众多相似的物类中，我没有身份我给自己命名：一件人间遗物沉默已足够自足，但，每当还有光荣降临我是多么尴尬2006/1/20
《有些词对我已没有威胁》
有些词对我已没有威胁。比如如丧考妣。比如儿行千里母担忧——它比空气更空我已经在一个蒂蔓上丢落下来并再不能顺藤摸瓜。只空着手，听蟋蟀呼喊：“请交还我回到秋天的鞋子！”而遍地的树木根部都已变黑。我父母双亡成了一种巫术的结果，偏冷，更怕额外的日照回头或重返一条河的说法对我均已无效。我名叫无牵无挂，开始用明信片给人写信读书习惯不看结尾。对下水道发呆却拒绝回答问题。越来越空的世界上，我还有漫长的一天可一些重大的词已找不到我，我也不再害怕2006/1/15
《未完成》
有时我左手做事，并没有让右手知道。萤火虫，放在《赞美诗》第107页。彼此懂得对方的光却没有把手里的东西显示给另一个。它们多么对称，均使黑夜向附近移动了一下自己的位置身体的与文字的，象我的十个手指安放在各自的名称上。我转身罗伯特与玛丝洛娃的一段对话也随我转身。桌面上那两样东西依然没有握手我也不给提示看它们会有什么情绪 2005/5/16
《我与我的仇人》
我与我的仇人写下了契约，今后的春天所有树木都是他的，我只能顺着这条河去给一些树根治病，并给遇到的石头取名，捉出过往白云身上的虫子如果海那边吹来的是东南风，我只能继续给树根治病，如果是吹来西北风，尽管这绝对不可能，我便可以休息两天但我不能借助春天的鸟写下什么诗歌也决不可以想到现在英国是什么天气，包括无聊得学一只公鸡，打鸣。他说一个热爱春天的人只能是这个命。坚持十年后他将给我一个惊喜2005/5/
《桃花岛》
如果要赞颂，就赞颂你胸前的那颗小痣。妖娆的密码独立于你的身体，有说不尽的好处。一只蚂蚁又带着自己的铃声，出现由小变大，来到我双手刚好可以按住的位置我跟着一个成语写下：窥一斑而知全豹。我们的国家，已允许人买下一些无名岛，并命名可以置下别墅，种花，养草，拥有产权。那么，它是我的。你的身体如果是既成事实的完美版图已有统治者。就请把这颗痣永远许给我，并容忍我这个披头散发、放浪形骇的桃花岛主。2005/5/26
《娜塔莎索菲娅或苹果的欲望》
吃我吧，吃掉我的籍贯然后把我带走。吃掉山东省把我的籽和核，子宫和睾丸扔在福建；我的香是1809年，或者1999年所以你接受了我的诱惑，所以我圣徒般饱满。一个啃我的男人允许他想：这是香甜的乳房我比你们拥有更辽阔的祖国但无法拥有你们的牙虫我的拜托强词夺理：吃掉我并播撒我许多人在问：谁是娜塔莎索菲娅 2005/4/20
《在嵩山少林寺》
在嵩山少林寺，我摸貔貅，摸银杏，也摸浮屠 ——他们所崇尚的男性生殖器；果然是 坚硬的手感，可以突破事物的那种 “在一种形式里我们超越了他人。”而福建男人 多吃鱼，在胃肠堆积贝类，提取钙和锌；也想在这条路上 有所建树 我年少时崇拜鲁智琛，在码头打群架，现在是阿什贝利 与夜间的一些飞禽，去年 甚至练过一段歌曲里的变调，带有玉石中的 花纹，已经可以在枣树前叫出梨子的名字 所以，我一生气，就开始练长跑 不象一些文字，因短促 过早泄出了本应好好看管的底气 李不三又在问：“你到底要不要饱满？” 象貔貅，只进不出 象银杏，顺从时间 象浮屠，长久地坚挺着 2005/11/3
《裸奔者》
国家的好山河好象是他一个人的。他裸奔把生殖器暴露出来，以为身上也有老虎的条纹，那枚无所畏惧的针头，是话柄吗当然是应该抓住的话柄。“我舒服呀我终于甩开《红楼梦》和卢梭很远了！”臀上的胎记也在绽放，一个养刺猬的老人沿街喊叫着：“前面的人快帮我逮住这东西！”而阔叶棕们交头接耳着，关于棕针毛的生长是不是也有值得看管的问题。一只麻雀由于一块布的丢失，已经飞出一只鸟的禁区2005/6/27
《洞穴》
关于洞穴，更多的人还没有出来。在某一个夜晚 我是进去了，二十年后，我还是这样说： “它象花朵。但更象 永不能愈合的伤口。”我想我是细菌，是 一双迫不及待的鞋子。是长达几十分钟的 一次闪电。关于洞穴，我想我没有身份 其他男人也没有。“这是你的家， 你不能到了家门口，就扭头走掉。”这是若干 天前，我听到的真心话。关于洞穴 我卸下了蜜，卸下了许多块骨殖 那里头有高利贷，有精密的坡度。有豢养在 秘室里的一条跛腿的怪兽。有风声 当它吹来时，我想到了数字，是相加和相减 的数字。关于洞穴，你不能 随便说话，你不能这样说：“我是一个沉思者， 是冷空气。”你不适合这种容器 你无处藏身。你哭吧，在黎明前把眼泪擦掉 再好好学着做人。那么，你的白天 在哪里？关于洞穴，我有一架马车那么长的 记忆。我已经成了谁的饥荒。我掌管着 十八种部队，我的训示是：“要感觉到 空气在燃烧！”哈，那些听话的小蝌蚪 都是花朵的粮食。关于洞穴 更多的人还没有出来。 2003/12/7
《蝴蝶的心脏》
最唯美的结构就是蝴蝶的心脏 接下来才是它的性，在我们的左边或者右边。 它拿走的那件内衣，一直还留着 我闻过的腋香，我也在找它身上 彩陶一般的肚脐，以及肚脐下方 一座花园的面积；汉语习惯于这样写出： “母性的，色彩的，窄和深的。” 留给我们的问题是叫醒它们和激活它们 一个四十岁的男人照样这样想 蝴蝶在下午三点钟和下半夜三点钟是一样的 除非你装作看不见，你一旦看见 就意味着你遗忘了一件应该去做的工作 一团火已经与你有关 2004/5/12
《哑巴夫妻》
我们有我们的身体，我们有我们的床
有我们的做，也有我们的爱
同样，我们也闹胃一样的饥荒
向前三公里，遍地都是芳草萋萋和急呼吸
向后三公里，一只湖北的青蛙
突然不明白，什么叫真正的叫
你有你的花朵，你的豆夹，我有铁和蒸气机
不是手足无措，而是想矫正，夜莺为什么能叫得
那么好听，而哇哇乱叫的人也做着哇哇乱叫的事石头没有声带？不对。石头不能着火？不对当它们叮叮当当摩擦着，不听劝告
财富是明摆着的
它们有一笔优美的皮毛，也按石头的脾气享用着石头的桃色
2007-6-9
《毒药》
我是一个毒药制造商，以下是我的一些经历——一九七三年冬天，所生产的四个火车皮的毒药，那是一件幽秘的事火车经过山洞时，三百只野兔把它抢劫一空。一九五四年，我正在与马赛亚恋爱，我说身上带有一枚毒针她用手摸了摸，“这么大！样子好难看……”一九八二年或者是八五年，一个模样象孙二娘的人来到我家，桌上放着一叠钞票用来交换秘方，人肉包子？或者仇恨的味道。三天前，我感到自己确实是老了便到一所山区小学助学当那位小姑娘给我戴上红领巾我流下了一大串眼泪…… 2004/12/14
《国家银行》
那天，我到国家银行里存进了一笔钱 在门口，许多没有人认的鞋子 堆成了小山；“我是新立户的 名字就叫乌贼鱼。”柜台里的小姐要过了 我的身份证，她笑了；“我懂得也去过 这个叫作里海的省份。” 整座营业厅飘荡着海藻的气味 海在很遥远的地方传来了它沙哑的嗓音 看着自己递进去的钞票在点钞机里足足响着 三分钟，盐，防腐剂，香料这些词眼 竟然象溪流般也在我脑子里一一闪过 她突然说：“还要再点一遍，但这钱 决不是假的。”我回答：“我才是假的 在银行，谁都不会感到自己是真的。” 海浪声在这条大街上越来越大了 但这里有防弹玻璃，还有她迷人的微笑 谁是假的呢？是一座大海吗 在这家国家银行 我那天以一个乌贼鱼的户名 存进了一笔钱 2004/4/2
《 女人，在我眼里是向下的过程》
那时我十几岁，我只喜欢她们的脸 认为那才是另一件东西，成长中 不能或缺的力量。无数的脸儿 一直鼓励着我，我的许多诗歌 都来自它们，反过来好象也是食粮 二十多岁，我更多的喜欢上了她们的 胸部，那一片汹涌着的黑暗 却又明显是阳光地带，只有那里 才可以大口大口地呼吸；并常常有 捕捉小动物的冲动，用手伸近它们 而现在，我喜欢上了她们的丰臀 和硕长的大腿，那才是世界的圆形 坚实而有力，当中的力度，好象 与自己有关，其实还有多出来的东西 那很重要，那符合我殷实的发现 当我年老后，我依然会喜欢她们的 脸，乳房和臀部；但我身体中的气温 肯定比我所喜欢的更朝下降落，那时 我会经常到郊外走一走，象一切 梦寐中醒来的人，轻抚着掌心的冰凉 2004/2/16
《今天准备去植树》
今天准备去植树，同时也准备下了 一些怪怪的想法：一把开山锄必不可少 但在这棵树与那棵树之间我会另有选择 我会带上一部词典，给泥土下的 蚯蚓学习发音；带上去年的爱情 它被我煞有介事地埋在那里，好象已经 与我无关，并被我踩上一只脚；带上 三颗小石头，代表纠缠在我身上的 三种方向，我摆脱了与它们的干系 再让我犯下道德上的错误，想也别想 带上几根火柴，我一直来不及用上 的火种，让它们在泥土下燎原 我会用一年的时间来计算它的火势 直到最后烧痛了我自己；带上前些年 与父亲诀别的话题，要它们 继续传到那一边，“春天来啦 你那里是不是也有个春天？” 当然还要带上我的羞怯，对我来说 长期不能与世界缓和的困难，我要 彻底了却这一心事，使它融入泥土和雨水 我今天会一下子完成这么多工作吗 好几天以前，我就为这个节日的 到来，而偷偷激动 2004/3/12
《国家仪仗队》
元首从国家仪仗队前走过，他想，这个国家是整齐的。什么叫岩石，这就是岩石关于政权的倾斜是否来自蜈蜙身上错乱的众脚？还有一个最低能见度的问题，这很有趣一个国家，通常没有最低能见度它只排列，是身高与森林，日光照在那里郁郁葱葱，浑然感的气息反对一只苍蝇错乱的翅膀，反对流水相反的响声，更反对,事实上或者假设的疯人院比如，在这个庄严的时刻，那个叫约翰·麦劳斯的列兵脑间正闪过，昨晚他弄碎的一只金鱼缸2006-4-23
《一个人的村庄》
弯腰把头深埋进井口的人，是这个村庄唯一的人。他朝里头喊：“井下有人吗？”井下的声音把他的话往下传后又传上来——“井下有人吗？”他的头越埋越深，越埋越深最后, 活象一只蜜蜂叮在花蕊中只剩下屁股2006-7-6
《挤牛奶的少妇或一些违背国家美学的事我也想大手大脚去做》
被她挤出来的，起初是牛奶, 后来不知是什么被她握在手里的起初也是牛奶，后来也不知是什么。那里有一个冒尖的小小喷口，有人叫银行那里的两个, 上半身与下半身都同样鼓胀它是谁的母亲，当然也当过谁的娘子。这一个却紧抓住对方不放有些话肯定是传下来的，比如“你死在我手里啦!”她每在那奶子上挤压一下我的心就会随之一跳。是的，一些违背国家美学的事实际上我也想大手大脚地去做2006-7-5
《太阳系：八个或者十二个》
大街上，开头是一辆自行车和那个喝着啤酒的人后来是两个，他们搭上了肩，并轮着喝再后来，又加进一辆，这一回成了一伙，并一人一口，我一直观察着并知道，这就是大街上的味道并知道隔壁一群人正在洗牌，中学校长在分班我儿子今年是留级生，他将与另一些小兄弟，在一起太阳系的族谱昨晚变了，冥王星被剔了出来好象我同胞兄弟中有一个是假的它被加入那几个喝啤酒的人当中一个叫谷神，名字很好听，象要送来好多好多的稻粮，另一个叫齐娜，过去是战神现在是我邻家的女孩，据说一直在零下200度中生活，也不知是心热还是冷血还有一个卡戎，但愿不要与我长着同样的脸唉，它们被统称为矮行星，名字很另类一如我心痛的儿子，领到了自己新的班级与新的座位 2006-8-25
《大风》
“大风！”“大风！”秦兵攻城时这样高喊着
那时响箭如雨，白云有点不讲理
咸阳一带只有一部词典而轰鸣的网络诗人，消耗着二十四个省份的电力
键盘被无数手指噼噼啪啪敲打着大家在写四个字: “我的天下！”
2006-10-3
《非线性生日》
我不服从时间，但我服从了
某些石头
在长城脚下是一块，在书架上
也算一块；分不清心脏的位置
但到处裂开，一些人的肋骨
肯定也是我的。有女人
收藏我的脚趾甲佩挂胸前
也有白云，借用我的肺叶
谈论障眼法，谈论户籍与出游
家乡一带是安静的，但我不住在
那里，按谱系划分
我的形状与谁相同，但决不相同
无数镜子模仿了我的碎裂
2006-9-26
《散失》
在眼前一晃就不见的那棵树，一定不会成为
后来的木板或者家具，你是奔跑的
象母亲，被谁锯掉了，还在
依旧弯进我的身体，问这问那
这是我工作的一大部分: 在流失的时间中
修补花罐，收藏闪光划过窗前的颜色, 当中有经典的细节, 也无缘无故把石头搬运回家, 也不知它有什么用
我对未婚的少女说到物理中破裂的原理，说模糊学大象的脚和被我们模拟的瓦片
它们两个同样是气体
不能抓住，而某一天
你又会看到，风有完整的身体，奔跑的马匹反而没有
2007-1-4
《多维艺术》
一些人, 注定要在时光中做出某项出人意料的事
比如劳伦斯·魏纳
专门喜欢在自己稿纸的浅空间里，写一系列
互不搭界的话，就促使多维艺术这个词
在二十世纪七十年代出现。理查德·朗
则做了一次有计划的
横穿英国的步行，并把徒步路线记录在地图上
这一行动，也列在其中
而我身边的另几个诗人，十年后也出去了
他们在国外帮人扛尸体，洗碗，在街头练习倒立
并写出这样的句子：“故乡啊
我思念我的鞋底。”他们把一本书随手一翻
就翻到最难描述的一节
回来后，名声大噪，便成了替民族文化干过一番大事的人
2007-2-25
《夜晚的树》
夜晚的树黑而静，因为黑，不知道它究竟有多大
不知道它有的枝干
是不是已经伸过了山岗，那边有另外的风
抚弄着少数的叶，而更多的叶片
依然纹丝不动。“火在别处燃烧
更多的身体是黑的和死的。”在最整肃的秩序里
又落实在自己的寂寥中
它肯定有点痒。有一部分是明媚的, 也假装自由, 象我现在的身体
一个角落勃动了，但从头到脚，仍旧黯然与冰凉
2007-4-23
《大地上的技艺》
古巴尔干男人向土地要粮食时，便用生殖器
插进田园，女人则把鱼放私处住上一夜再调成饮料
让喝下的男人听话无比
而小时
我喜欢在树下光线的缺口处，等待一场
大雾的降临，也恶作剧把破瓷器放谁窗口
这年的食物，便有大半要分给蚂蚁对这些, 我一警觉就有石头要裂开，并记起一些死去的人他们的心事在夜里依然能发光我热爱当中的细节
为的是在反向的故事里，让更多的人记取谁的手还是受用的谁真正通向大地深处, 草木的根为他所左右
风吹动，他目光弥漫2007-5-27
湘西秘俗之三《赶尸》
如果是赶尸，这几天我们这队人马正好是
我从韶山被赶到凤凰城，又从凤凰城被赶往张家界
在芙蓉镇，在那个古渡口，我脚踩江面一再打转
赶尸人对我施术，念念有词
要村民把门关紧，把狗桩住，把小孩的眼睛
拿到别的地方
捏着口袋中的几枚硬币，我大口大口吃风
把太阳当作唯一信赖的人
张家界有三千面悬崖绝壁，我一会儿
在崖上，一会儿在谷底，并拼命在身体中分出
另一个汤养宗，我喊他的名字
生怕他骑上别人的马匹，生怕他睡在一棵
银杏树上。后来是长沙马王堆
果真有具千年女尸躺在那里，有点面熟
能一下子想起另一座城池里的超级女生
前一刻还在唱歌，现在几乎可以
把小手一摸再摸。那么，又是谁把她赶到了这里
2007-11-11
《与东风谋面》
我与东风定有一面之缘。在这个大声传唱大风歌的国度
果真能来到风口的会是我那时我已拥有鲸鱼的身体，爱抬头扫尾会在大海上喷水，会故意问到被风看见的人
应该长成什么样子红地毯让出来，他们说真正的疯子来了
象什么穿墙而出，下体甚至来不及遮盖草叶
有人马上指出那就是三角铁，有人
纠正，前一刻是椭圆
面对这被自己捏造出来的马脚，在公园里练倒立的某公民
一语道破：那人无形，也无边
——我伸出手，终于握到了最想握住的一把空气2007-11-24
《磨洋工》
从小父亲就骂我慢，什么都慢，“半辈子
也煮不熟一锅热饭！”
其实，我最大的慢是说不出一句象话的话
不知道花该怎样开，以为流水是假的
拿着磨砂纸，对什么都想下手，一个快嘴媳妇的嘴
也被我磨过好几下
“这孩子有病。”一些活被留下来比如剥豆夹，每一颗都经历了左右不是当豆夹被掰开看到它又形成的虚空时间便不知要怎么用我又会犯傻，感到手是多余的，感到什么叫
手足无措
转眼间我就要老了，现在我要快认定更快的老，才会让一块石头更象石头当我这样说，便发现自己很会说话了
仿佛毕生垒起的教堂，就要落成现在是儿子在骂我：“这个一辈子磨洋工的老头
活得何等迷幻！”
2008-3-31
《致青年诗人》我想告诉你们：“对谁敬畏着, 你对他的敬畏很有把握?”昨晚，路过省府路前那家小书店，五年前的老弗罗斯特，上下册还在那，一付咸鱼干的样子，以及它的咸度七十八元，封面留下锯来锯去的痕迹，这是它的命，也是它的道理下午，又与另一个诗人谈到了快活他说：“在世的诗人中，有许多人是允许他们快活的。我比一条河流慢，但一想到我死后时间终于公正地回到原来的河床上有人又要回过头来找到我的诗歌来读，哈，我不知道现在快活的人，有没有想到这是一种怎样的快活。”我还想告诉你们：“关于可靠与不可靠。”标准化，起始于度量衡，也起始于秦兵器，而写作，只让我不断地将自己打败，另一些人，永远不会说我好我制造的迷宫，拒绝了一部分手在里头摸来摸去, 这就是规则, 你们也不要说但你们要注意，要收藏一些喜欢的石头用于比较时光中不断变化的纹理并看清楚，是什么一直与寂静扭打着2007-3-14
这是我们的相逢
这是我们的相逢
在深秋美丽的枫树林
菊的清淡 梅的清香
看 落叶飞舞在我们面前
让我好好端详你的脸
你露出的笑
溢满在风中
曾经留在我们眼角的泪痕
在成熟的季节消溶
春去秋来
我们日夜兼程
不能在错过这最后一个季节
这是我们的相逢
在深秋美丽的枫树林
菊的清淡 梅的花香
看 落叶飞舞在我们面前
花
我为爱而开 为你而谢
每个清晨和黄昏
只为你飘香
假如没有得到你 哪是
一种凋零的寂寞感
然而美丽 从孤独开始
也许 清晨的露水
是我 残留的泪水
在没有向你 表明
是否愿意 就
付出我的所有
请你不要拒绝我 因为
哪样 我会谢落
心悸
再心慌 已是逝去的故事
秋在浓
想念你的人渐渐索落
从前 别人总是这么提醒我
千万别去做哪样的傻事
可是人生总要有这么一点心动
我担心今后再没有勇气
几继续挣扎
岂知
我以为你可以随手可得
岂知
你是一阵风
一场秋雨
打痛我的心 打乱我的发
假如你已不再出现
世界早已有了你和我的区别
岂知
你毕竟是我所有
没有了你
也就没有了我
融雪
眼里总是看你不够
命运已做好了这样的安排
管它会不会天长地久
我是真的疲惫了
揭开伤痛 寒风已过
到了雪融化的时候了
可是我不堪的心情
再也不能含着泪
站在曾经相识的地方等你
遭遇
我不能就这样默默的走开
我还有好多 好多
的话要对你说
哪样万般无奈的早晨
时间渐渐的 渐渐的
停顿
你也将一去不复返
我不能就这样默默的走开
我还有好多 好多
的话要对你说
那样含而不露的一次轻诉
夜与月淡淡的 淡淡的
遭遇
我也将无声无息
心事
到于简单的 也是
忐忑不安的
缠缠绵绵的
画成流浪的不能诉说
的秘语
只会增加
不可更改
是一樽宁可破碎不可复原的雕像
是精挑细选酿成美酒
如果你不小心触动了它
她就哭着闹着跑出小巷
滑落的 点点滴滴堆积的
打湿了这个早晨
明月与桂树
你是天上的明月
我是地上的挂树
每当夜晚 你就显现我眼前
我必是一颗多情种
在以往的千年里
无奈的泪水滋润了我的眼角
也曾化做飞鸟 奔向你
却被猎手无情的羽箭射落
只有口衔的那粒种子
落在银河岸边
一个千年的呼唤
终于变成一棵参天挂树
困扰
漫长的夏日
随着你的离去
揭开了迷底
我还是停在了终点与起点这间
所有和往事干过杯的人
容易沉腻在回忆中
让我始终寻不到的
整天困扰着我
芒草
多想一步步的
一步步的 接近你
去看看你哪纯真的脸庞
可是你 冷冷的眼神
淡淡的表情 看了
让我心痛
于是我掩住双耳不住的惊呼
可是我还得加入 凋零的芒草
等待一种坠落的感觉
失去的 我无法再换回
秋风恨不过没有一次重逢
我只能在一本残缺的 自传里
自我陶醉
斜阳
多少年来
我只是在佰生的路上
轻轻掠过
伴着城市喧闹的鸣啼
推开了窗子
往事还静静的守候
在我心间
遥远的梦里有不可停歇
的脚步
正慢慢向前
明知前方的你
是海市蜃楼般的虚影
到头来谜底在刹那间
成了淡淡的斜阳
你的音讯 从此断绝
岁月
你微笑着向我走来的时候
岁月是四季的风
春夏秋冬 不断
折磨为你等待的季节
你不曾把我带走
岁月是被遇忘的过去
有过欢笑
却充满太多惆怅
现在岁月就是
往事
你也没有在提起过
我走后
我走后
生命中还有多少故事
能留在你心中
未来的日子 如果
我们相遇
不知道 你是否记得
我们曾经拥有的美好时光
我走后
也许过了今天
明天将成为往事
会不会 还能为我寻寻觅觅]
也许 过了今天
一切的一切将被淹灭
探索
不能在现实与渴望中穿梭
情感却显得剔透
四季暗淡了长夜
为你探索的双眼充满神奇
尘埃中掩埋的日记
有花落的痕迹
我该原地徘徊 铩羽而归
还是无梦可寻 把苍白
憔悴的青春点缀暮之夜空
泪和欢笑该烟雨般 消散
流浪的情思 找不到归宿
渴望重返恋土
时间尘封了剩下的空虚
这样我还能给你很富有的微笑
想你到终点 百折千回
反反复复探索
我该是一条筒单的溪流
流向了爱的大海
梧桐
你的爱开始就不可靠
想约的 又迟迟来临
你最后的决定对我是欢喜
还是悲伤
我将怎样面对
我们真的属于一株梧桐
为了要找一个离别的理由
编织着太多借口
我试想着与你相遇
秋风在一次到来
相信我 我将选择这样美丽
的季节凋零
睡莲
我没有轻易说出心中的爱
岁月的尘埃
把它掩埋
为你悄悄隐去
深锁的几个世纪 有谁
有把我从沉睡中唤醒
期待在梦中 枯萎了又生长
还在还是原来的你
把我从淤泥中掘出
而千年的风沙只是你
不老的影像
我哭着说出我的爱
乍现的梦
如果你能多看我一眼
如果我来得不是太早或太迟
如果哪根真情拨动的心弦
系住我 也系住你
忆
因为我
再也不能把你想起
快让那样冷 那样淡的朋色遮掩去
注定我要留下一首诗
每一句都有我对你的迷惑
对你的失望
没有什么可以比这种方式更筒单了
如果哪一天相见
这再也不是一种逃避的选择
毁灭
若是爱上你
是要我无法把你忘记
那你真的用一种虚伪的美丽
把一种挚着的伤害
我可不必去深信不疑的爱
这世上越来越少的一句话
若是将这世间
反反复复都不容易得来的
深深藏在心底
我终于要将我最真的深埋
终于要相信
这就是命运最苦的过渡
在夕幕下 跳入深崖
容我在没有落地之前
深深的忏悔
我就是那只飞鸟
为了要把你从此遗忘
就让我和往事一起 毁灭
莹火虫
若不是在黑夜里寂寞了
才会把我一生的记忆
疑聚成光斑
我曾多么的希望你把它当作
从天而落的流星
象拾起风中一片刚落的枫叶
夹入你的日记
虽然它在瞬间 只是一眶含情的萤光
刚要偷偷落下的时候
听见谁诧异的声响
而你看到的那一点莹光
是我刚要跌落的一滴眼泪
短暂的温柔
相逢
不如偶遇
人们常常这样说
如果我们是第一次见面
如果我们从不相识
从你含情的笑里
已经给了我
短暂的温柔
你含情的笑
在我的心里日夜起伏
要我怎么去寻你
茫茫人海中
我已经不知所措
佰路
这么多年的流失
不知道往事是否已经成灰
今生索性把你当成佰路
落花只是或爱或恨的征兆
谁将拾起它的残影
人群中蜕变得没有了色彩
谁在我华丽的面容中日夜起伏
今天的感觉有何不同
岁月流失得让人容易憔悴
若是还把你当作我的恋人
请回避吧 离开吧
往事只不过从我身旁轻轻掠过
起航
暮日已近
满载的小舟已经起航
请原凉我没有向你
及时告别
我属于你身边的过客
脚步和风景
匆匆而过
渡口有了你的身影
视线在渐渐模糊
你的出现 已经在迟
暮日已近
满载的小舟已经起航
请原凉我没有向你
及时告别
踏雪无痕
荒凉的秋草朦胧了
我的视野
永恒的传说
我只能付之一笑
冬天的大雪已不再允许
我向你回头
纷纷的雪花中
能留得住我一个人的身影
我已经很感动
只要你还好
什么天长地久
即使我的爱早已枯黄 断裂
冬天的大雪已不再允许
我向你回头
在我走过的地方
大雪很快会把我的脚步掩灭
虽然那里已开出了花
可我也只能对着回忆
付之一笑
明月
你是我永恒的主题
也是我不可舍弃的遭遇
黄昏绽放 在
花香里的薄薄午后
你 将慢慢升起
在我的不眠的心间逗留
在我心海 烙个
深深的印
感知
因为有了你
我也就不会再寂寞了
画一次别离别
在不断的起伏中体会人生
当我失去所有一切
盼望在心里燃烧
干涩的眼泪 在一次流尽
我心里想的 盼的
你是否会在意
人生已经有了一个感知的过程
我来的日期已不太远
唤你
你从海那一边走来
风是你的模样
雨是你的眼神
记忆的门
为那样的夜晚
我会敞开一种永恒
唤你 归来吧
让月亮微笑着
欢迎你的到来
雨亭
不要用哪种眼神注视我
我的梦已做醒
黄昏里闪动着一种莫明的惆怅
夏日的夜晚
一群飞动的莹火虫
围绕着我
我的梦想也变得渺茫
变得无奈
在寻觅已无踪迹
等待的茫然
是风中我看雨的亭子
雨不停的下
我的心情也不停的感动
我有一种心情
偶儿点亮 偶儿相遇
偶儿间失落
悲伤的骆驼
我要怎么做 才能
打动你那颗 冷漠的心
我已付出我的所有
也许该明白 那颗心
是谁把它想得太美
又是谁把它伤害
红尘万丈
究竟是一只悲伤的骆驼
无情的你呀 要走你就走吧
为什么 总留在我心深处
欲放不能 要走不能
于是
日复一日的思念
年复一年的等待
是我要放弃的
时光劫流
爱 是不尽相思
不尽泪的撒落
从每一条沟渠淌过
为你汇流成河
河水冲破寂寞的山
在你的每一个微笑中凝结
你是愈演愈烈的时光
把我的思念凝聚成一块化石
只等待千百年后
会有人拾获我深深的印记
你是愈演愈烈的时光
为什么不尽快把我掩去
你所有孤傲视线
堆砌起你我不可越逾的隔墙
你是愈演愈烈的时光
我曾经忍住的泪水
不再压抑誓言的破碎
眼看着时光将要泛滥成灾
可是我还必需一点点 一点点的
去劫住时光
召唤
每个寂寞的人就好像是刚要流入
江河的溪水
只等待大海一声召唤
遥远的梦里 你缓缓走来
永恒如古老的藤
断断续续跳动的脉搏里
希望和失望只在短短的一瞬间
显现
大海的另一边
我如受伤的马 身上唯一
的重物
只有一首诗
残缺的部份我再也补不全
盼望
每一句衷心的言语
都是发自内心的强烈的惊叹
谁来
意料我的困惑
人群中有过多少佰生的笑容
思念触痛我流过泪的双眼
可是 没有一个别离过的灵魂
会烟飞云散到从前
终有一个盼望
纠缠在心的深处
为的是盼一顿记忆
伴我到终老
山岗
山岗上孤单的古塔
那悠然的铃声
打破了长夜的寂静
叮铃
叮铃
声声传来
随风吹到东
随风吹到西
羞涩的明月
从塔顶慢慢升起
昨夜的秋雨
侵袭了我
我还在倾听你的回声
叮铃
叮铃
声声传来
随风吹到东
随风吹到西
如果是在梦中就好了
醒来的时候只是一场虚惊
还可是以幻想
即使魂飞魄散
我听到的只是黄昏的山岗
叮铃
叮铃
声声传来
随风吹到东
随风吹到西
爱要对你说
夕阳与晚风交叠
只是相见恨晚
衰歌会不会令我断肠
心中有梦 该不该说出
你的冷漠
小巷因你更寂寞
盼望袒露在眼角
很想轻轻牵住你的手
你的美丽
挑我寂寞的小屋
让我们尽可能相遇
爱不能说 却不能不说
生命里你是我的唯一
你何不为我做短暂的停留
爱 要对你说
堤岸
也许 你的柔情
你的泪 你的忧郁
可以漫过堤岸
也可以被层层叠叠的礁岩锁住
等到我满怀希望
把我的忧郁串成微笑
拥有你 将不再是
一种疑惑
黑夜 仍是我们不能逾越的堤岸
使我们遥遥相对
夜夜煎熬
缠绵
我知道 再想你已是枉然
难道就让它成为一个
阵旧的秘密
埋葬在人们触及不到的地方
在爱与恨的雕刻下
慢慢烟灭
我曾作过许多停留
虽然太多往事
已不堪回首
我仍然要用我最真的心找
寻找那谜一般的你
落叶
秋天的叶子 好像
我的心情
在秋风来的时候
慢慢落了下来
而你
为秋天的来临
开始变得 模糊了
慢慢消失了
是谁在逃避着什么
要不然这样的风 会有
这样的心情
只有在坠落的时候
它才逃避得无影无踪
天使
你用一只爱神的羽箭
射入了我的胸怀
从此 让我为你停留
为你守候
虽然注定不会再有精彩
的结局
必定领会了序暮拉开
的际遇
也许你只等
我投入那多情的胸怀
那么 让我再多一次等待
再多一点无奈
只要最后不是遗憾
浮萍
沉默在水中
浮起我失落的心情
静静飘在水面
听够了雨声
有谁肯用一夜的时间 来体会
这种不可触摸的呼唤
终因一切没有 就此
石沉大海
为什么不让它沉入 水底
成为永久的谜底
你总以为一切都已经结束了
就不懂得别人
如何面对
城堡
不要将我忘记
赠给你的 既将脱落的
你不懂得珍惜
也不要把它丢弃
不要将我忘记
为永别的人暗示
回家的路上
看得出你彷徨的表情
把你忘记 又显现
一次次被杂乱的雨声
打痛患处
捧起你在羞涩的日子
谁把我坦露的痴狂抹尽
背影依旧飘在陌生的眸中
这样固执的城堡
在风雨中倒塌
感受夕阳
我喜欢秋风中那种满天
纷纷的落叶
拂晓四季
没有真正经受过风雨的人
是那样的脆弱
又是那样的充满幻想
站在崖颠上去感受夕阳
海边的波涛
潮涨潮落
再没有什么会令我动容
落花时节
尘埃落定
不眠之夜
眼看着你的背影从我身边
擦身而过
话已到了嘴边
然而 我只能
凝望着你美丽的秀发
如果时光只允许
我们把爱深深的藏在心底
借着秋天的落叶
我才向你泄露了一点
每个不眠这夜
我只是对着月亮叹息
夜 已深沉
窗外只剩下一丝丝绝望
无题
别再以为我会为你的离去而在意
我并没有走得太远
仅仅是为了收藏我激动的眼泪
不能在犹豫不决了
每一个费心不解的深夜
那个秋天里没有落叶的痕迹
在四季交替的时候
有些人会迷途
有些人会用笔摹下它的轮廓
让岁月慢慢侵蚀
热泪
我何不为你化做一滴滴热泪
落向凋零的花朵
或者用心去做一块礁石
夜夜倾听潮涨潮落
这样我才心甘情愿
把我绝望的心 粉碎
洒满整个星空
如果我已经成了你的传说
而你一直没有带来一点消息
无奈尘缘里
你我今生被抹去了约期
曲终人散
如果说 我还没有走得太远
已发觉岁月匆匆
人生如残叶断落在风中
每个徘徊又徘徊的路口
仿佛还有一丝希望
人生的路途 天大地大
是否还有我的一片天
爱的执着永不停息
在被风吹起来的时候
往事是深深浅浅
变化中的调色板
想起你的瞬间 无法追忆
因为等待已到了终点
在我埋葬了爱的墓前
容易把我的悲伤写在
无人的角落
感动
我能否留在你心中
你是一棵冷漠的树
我就不甘心只看到你那
不在乎的样子
化做一道春风
溶入你生命的血脉
当你是一杯容易醉的酒
但愿我饮尽之后
将不再醒来
但愿我 今生今世
能用我的爱来
感动你
守望爱情
冥冥中注定的事
已不能由着我们随意更改
尽管我要用一生去忘记
要是你能给我一个宽容的胸怀
让一只受伤的大雁靠近你
让一双哭泣的眼神靠近你
让一颗绝望的心靠近你
是啊
现在什么都在祈求你
因为你掌握着
别人的快乐和忧伤
梦境
没有人把我当做风和雨
星光灿烂的夜晚
在你伧促的回眸中
我们不约而来
满天纷纷的雪花
像似在梦中
皎洁的雪地里你是一支梅
恍惚到我不忍去碰你
如若是梦境
远处的风雨里躲着谁疲惫的身影
既然爱你不能朝夕
我又何必苦苦寻你
秋
一展明镜秋来几多
旧屋蛛网空作牵挂
夜来人静独赏花落
以水当酒浮生梦死
扬花小楼炊烟犹在
日落何方俩俩相望
晓月珠窗秋色满园
夜来无梦以苦为欢
若是有恨何须去问
去时来时各自枉然
江边孤帆知音难觅
半倚窗前相思无期
细雨绵绵魂断江南
明知你可望不可及
不如焚尽诗稿
卧听涛声直到黄昏
无声的岁月
许多事
早已没有了开始和结束
今天夜里
在落花的信讯中
我懂得了一切
尽管我怎么去追寻
而你在擦身而过之时
都不懂得回首
你最美的微笑
在日落后逐渐消散
可是还有许多事
你不一定都能忘记
在我们深深的回眸中
我也曾拥有过
现在 你是我最易痛的回忆
你走以后
我终于又回到了从前
坟
有一堆黄土
在阴泠的高岗上
这是一座坟
岁月流失了它所有的记忆
有是我也真的希望
能把我的爱 埋进
那座坟
一声不响的烧成灰烬
记忆中的你
我曾满怀希望的留在风中
早知会有这样
一个下场
雾慢慢散尽时
就在无人的夜里
请接受我的 请求
这一天我已等待了好久
初衷
你从哪里来
现在该往哪里去
好像你并不在乎我的提问
你惆怅的目光
已经极端的困惑
我并不是你要找的人
如果我看到他
我会告诉你
只凭我记忆中的轮廓他也许被遗漏
他是 一个谜一般的人
脱胎换骨
也得不到解脱
独歌
为了能爱上你
我让所有美丽的花朵 谢落
为了能接近你
我把泪水和忧伤撒落你眼前
我的故事在你多雨的季节
中慢慢沉默
夜幕降临
窗外挂着我心中的月亮
你们隔着篱笆寄托哀思
舒婷（1952- ），原名龚佩瑜，出版的诗集有《双桅船》（1982）、《舒婷顾城抒情诗选》（1982）、《会唱歌的鸢尾花》（1986）、《始祖鸟》（1992）、《舒婷的诗》（1994）。
舒婷，原名龚佩瑜，1952年出生于福建厦门石码镇，朦胧诗派的代表作家之一，<<致橡树>>是朦胧诗潮的代表作之一,与北岛、顾城齐名。1969年下乡插队，1972年返城当工人。1979年开始发表诗歌作品。1980年至福建省文联工作，从事专业写作。著有诗集《双桅船》、《会唱歌的鸢尾花》、《始祖鸟》，散文集《心烟》、《秋天的情绪》、《硬骨凌霄》、《露珠里的“诗想”》、《舒婷文集》(3卷)等。诗歌《《祖国呵，我亲爱的祖国》获1980年全国中青年优秀诗歌作品奖，《双桅船》获全国首届新诗优秀诗集奖、1993年庄重文文学奖。
舒婷长于自我情感律动的内省、在把捉复杂细致的情感体验方面特别表现出女性独有的敏感。情感的复杂、丰富性常常通过假设、让步等特殊句式表现得曲折尽致。舒婷又能在一些常常被人们漠视的常规现象中发现尖锐深刻的诗化哲理（《神女峰》、《惠安女子》），并把这种发现写得既富有思辩力量，又楚楚动人。
舒婷的诗，有明丽隽美的意象，缜密流畅的思维逻辑，从这方面说，她的诗并不“朦胧”。只是多数诗的手法采用隐喻、局部或整体象征，很少以直抒告白的方式，表达的意象有一定的多义性。
洛夫（1928- ），原名莫洛夫，出版的诗集有《灵河》（1957）、《石室之死亡》（1965）、《众荷喧哗》（1976）、《因为风的缘故》（1988）、《月光房子》（1990）等。
洛夫（1928- ），１９２８年生于湖南衡阳，１９４９年离乡去台湾，１９９６年移居加拿大。他潜心现代诗歌的创作，写诗、译诗４０多年，对台湾现代诗的发展产生了重要的影响，目前已出版诗集３１部，散文集６部，诗论集５部。１９９９年，洛夫的诗集《魔歌》被评选为台湾文学经典之一，２００１年又凭借长诗《漂木》获得诺贝尔文学奖提名。
详 述
1928年生，淡江大学英文系毕业，1973年曾任教东吴大学外文系。1954年与张默、痖弦共同创办《创世纪》诗刊，并任总编辑多年，对台湾现代诗的发展影响深远，作品被译成英、法、日、韩等文，并收入各种大型诗选，包括台湾出版的《中国当代十大诗人选集》。
洛夫写诗、译诗、教诗、编诗历四十年，著作甚丰，出版诗集《时间之伤》等十一部，散文集《一朵午荷》等两部，评论集《诗人之镜》等四部，译著《雨果传》等八部。他的名作《石室之死亡》广受诗坛重视，廿多年来评论不辍，其中多首为美国汉学家白芝（Cyril Birch）教授选入他主编的《中国文学选集》。1982年他的长诗《血的再版》获中国时报文学推荐奖，同年诗集《时间之伤》获台湾的中山文艺创作奖，1986年复获吴三连文艺奖。
洛夫早年为超现实主义诗人，表现手法近乎魔幻，曾被诗坛誉为“诗魔”。台湾出版的《中国当代十大诗人选集》如此评称：“从明朗到艰涩，又从艰涩返回明朗，洛夫在自我否定与肯定的追求中，表现出惊人的韧性，他对语言的锤炼，意象的营造，以及从现实中发掘超现实的诗情，乃得以奠定其独特的风格，其世界之广阔、思想之深致、表现手法之繁复多变，可能无出其右者。”吴三连文艺奖的评语对他更为肯定：“自《魔歌》以后，风格渐渐转变，由繁复趋于简洁，由激动趋于静观，师承古典而落实生活，成熟之艺术已臻虚实相生，动静皆宜之境地。他的诗直探万物之本质，穷究生命之意义，且对中国文字锤炼有功。”2007年10月2日，家乡衡阳市第八中学百年校庆，洛夫不忘家乡情，发来贺电。
西川（1963- ），原名刘军，出版的诗集有《隐秘的汇合》（1997）、《虚构的家谱》（1997）、《西川诗选》（1997）、《大意如此》（1997）
西川，诗人，散文家和随笔作家，本名刘军，1963年生于江苏省徐州市。大学时代开始写诗，并投身当时全国性的诗歌运动，倡导诗歌写作中的知识分子 精神。1985年毕业于北京大学英文系。美国艾奥瓦大学2002年访问学者。现执教于北京中央美术学院人文学院。西川自80年代起即投身于全国性的青年诗 歌运动。曾与友人创办民间诗歌刊物《倾向》（1988—1991），参与过民间诗歌刊物《现代汉诗》的编辑工作。其创作和诗歌理念在当代中国诗
诗人西川
歌界影响广泛。出版有诗集《虚构的家谱》（1997）、《大意如此》（1997）、《西川的诗》（1999），诗文集《深浅》（2006），散文集《水 渍》（2001）、《游荡与闲谈：一个中国人的印度之行》（2004），随笔集《让蒙面人说话》（1997），评著《外国文学名作导读本.诗歌卷》 （2001），译著《博尔赫斯八十忆旧》（2004）、《米沃什词典》（与北塔合译，2004）。编有《海子的诗》（1995）、《海子诗全编》 （1997）。曾获鲁迅文学奖（2001）、庄重文文学奖（2003）、联合国教科文组织阿齐伯格奖修金（1997）、德国魏玛全球论文竞赛十佳 （1999）等。
参加过荷兰鹿特丹国际诗歌节（1995）、法国巴黎瓦尔德玛涅国际诗歌节（1997）、美国芝加哥人文艺术节（2002）、德国柏林国际文学节 （2004）等。其长诗《远游》曾由郭文景谱写为管弦乐作品，2004年10月由香港管弦乐团在香港文化中心音乐厅首演,指挥：EdodeWaart（荷 兰）。其组诗《镜花水月》被改编为实验戏剧，由孟京辉导演，于2006年5月由中国国家话剧院出品，在北京东方先锋剧场公演。此外，西川还曾于2000年 参加过贾樟柯导演的电影《站台》的拍摄。
出版有诗集《中国的玫瑰》（1991）。翻译有庞德、博尔赫斯、巴克斯特等人的作品。曾获《十月》文学奖（1988）、《上海文学》奖（1992）、《人 民文学》奖（1994）、现代汉诗奖（1994）等，被录入英国剑桥《杰出成就名人录》。1995年应邀参加第26届荷兰鹿特丹国际诗歌节，1996年作 为加拿大外交部"外国艺术家访问计划"的客人访问萨斯卡图、图贾那和卡尔加里。其部分作品已被评为英、法、荷、西、意、日等国语言。
毛泽东（1893--1976），湖南湘潭人。字润之，笔名子任。1893 年12 月26 日生于韶山冲一个农民家庭。早年就读于长沙湖南第一师范，即开始革命活动，接受并传播马克思列宁主义，1921年成为中国共产党的创始人之一。历任中国共产党中央委员会主席、中央军事委员会主席、中华人民共和国主席等职。平生于政务、军旅之暇，喜爱诗词、书法，用功尤勤，造诣甚深。著有《毛泽东选集》5卷，遗墨辑有《毛泽东书信手迹选》、《毛泽东题词墨迹选》、《毛泽东诗词手书》、《毛泽东手书古诗词选》,《毛泽东诗词集》。
程维（1962—），江西南昌人，中国作家协会会员，江西省作家协会副主席,毕业于江西师大中文系。出版诗集有<他风景>,《古典中 国》、<纸上美人>,散文集《独自凭栏》,<书院春秋>,<豫章遗韵>,长篇小说<戈乱>等。获第8届 庄重文文学奖.
秦·始皇帝
那男人
在忽明忽暗的烽火中弹拨世界
如弹拨一具 优雅的古琴
将胸中的金戈铁马 从飘逸的衣袖间
十分潇洒地挥成
悠悠扬扬的宫商角徵
然后 以一曲悲壮的长城
化作尾声：定
天
下
一支军队在泥土中行进
远山如焚。驰道
宫廷美妇束发丝带样好看地飘向天边
窗外 饱结金色汗粒的农业与烟村
从离人很近的地方变远
框入一幅黄昏作品
六匹马：六副龙的神情 踏六种
一闪一闪的金属之声
从同一个方向冲出画面
在风景上睁开蓝色之眼
一匹无鞍的潇潇白马 在眼中啃着
水面倒影
如啃一片草叶
一支军队在泥土中行进
也许 作为男人
你才懂得 大丈夫不仅可以让人爱
也可以被人恨
土地是黑色的，足够种庄稼
也足够葬人
83斤重的博浪沙之锤和荆轲的短剑
里面熔铸的
不管是易水粼粼粼粼的寒波
还是青铜般凝固的忧愤
在你看来与落花和树叶 没有区分
一支军队在泥土中行进
世界很大很辽阔
为什么不能惬意地铺展自己的心
你庄严的脸色如刀 在抽出的一瞬
周围的空气开始变冷
万国似雪的衣冠 一如大片浮云
从中间线一样向两边分断
破碎的旗帜和血 在土中呻吟
你以斟满腥红的天下为酒樽 和太阳
对饮。看到了天空的梦幻
醉意之手 向黑色的森林深处延伸
阿房宫是一朵妃子的乳房
被穿黄衣的男人所宠幸 。你
贯握剑气和权势的掌心
此时是一只乳罩
于一团温柔的火焰中变软 如一溪烟
在一位力拔山兮汉子的瞳孔里 飘散
－支军队在泥土中行进
松色如暮。一顶侠客的斗笠
在咸阳市上 时现时隐
成为生平的茫然部分
你的目光越过那山 在悲泣中倒塌
如一堆极孟姜的声音
似一披散发 每日都在深宫子夜的
寂暗回廊上幽然闪现。阴冷的墓穴
蛇一般爬到周身 你
焚书取暖 温不热一宿苦秦
今夜 谁在那弯刀一样的秦月下
独自临风抚琴。大音如霜降于身
飘向远处的琴声比远处更远
一支军队在泥土中二千年
你别无选择 既然已被历史注定
在别人伤心的时候欣喜
在别人欣喜的时候伤心
那么 随便什么时候只要愿意
就可以将自己生命的句号
用太阳般壮丽的仪式
在饰满花朵和女性的大地上辉煌地
圈定
一支军队出土于古典风景
（载于1987年6月《绿风》）
屈原传奇
屈原先生留着长须
他已经几千岁了他的胡须也该有几千米
我们沿着他的胡须
路慢慢其修远兮
如同在下巴般光滑的峭壁上
拽住一根根绳子
翻过用胡须线装的《楚辞》
涉过那条江
就可以找到一部生满青苔的
历史
他的嘴巴是历史之门
汨罗江发源于他的一声长长的
叹
息 当年
屈原在这声叹息的上游做诗
我们在这声叹息的下游捕鱼
许多人在这声叹息的上面拼命划船
他们的浆
搅起一条条飘逸的发丝
使人联想到天下好看的女子
娥皇和女英
就是其中两根最美最迷人的发丝
难怪屈原会把自己毫不犹豫地扔进
江
里
江两岸的土地和土地上的神话
同样潮湿
上面站满了得关节炎的男人与妇女
看见战火烧光的土地
屈原叹出一口三米长的气
下巴上开始长起许多胡须
他的胡须里有鱼
鱼翁沿着江岸垂钓
把屈原的叹息钩在一根细长的银发上
久久凝视
忧愤的时候
他的胡须是与奸人针锋相对的句子
如长剑利戟
将这些句子稍加整理
即是一卷著名的诗集
流传到我们手中仍是沉甸甸的
欣慰的时候
他的胡须随风飘舞
如春天的柳枝
这柳枝曾动情地鞭抚过婵娟和宋玉的
影子
使他们成为一代风流名士
多数时候他都习惯用手指抚弄心爱的胡须
胡须里便会流出水一样悠扬的曲子
他的胡须是琴弦
可以随意表达他的心事
因此所有爱好音乐的少女
都梦想得到他一根多情的
胡须
屈原先生就是用这种胡须写诗
写出来的作品
都忧伤而美丽
历代浪漫诗人的笔都属于他胡须的种类
所以都能写出漂漂亮亮的诗
我手中的这支
也有可能是
屈原先生的胡子的孙子
只是
后来屈原先生的胡须断了
一支曲子嘎然而止
他就将胡须捆着一块沉重的大石
把自己和自己一生的浪漫传奇
沉入江底
那块石头的名字就是
历
史
（载于1987年第4期《绿风》杂志）
1989-1998年卷
程维诗3首
汉字·中国方块
一字千金
-----成语
一个汉字，在中国人面前
就是一个大师
孔子老子庄子这些小师们，从很早开始
就向方块状汉字的房子里浩浩荡荡地
迁居。他们隐身其中
或乘一领汉字小轿，被前呼后拥的动词抬着
从成语里走出来，穿街过市
踅入一条线装小巷
便没了踪迹，让人索隐
他们喜欢在汉字里闭门拒客
黑发谢顶的时候，智慧在秃头上闪光
他们便向后生伸出瘦长的手指
传授：如同汉字本身—样朴素的道理
一笔一划之中，包括了所有为人处世
使汉字散发哲学气息
一个汉字具有一个汉人所具备的全部品质
祖先教我们端端正正做人
端端正正写字
对我来说，这一生都有可能是学习汉字
热爱汉字，运用汉字，乃至化身于汉字
到神奇的汉字方块中
去和屈原、杜甫做邻居
用方块字写诗，状如宝塔和亭子
耸立于汉语风景中，显示出塔的古朴
亭的风仪
像大雁塔、牡丹亭
早已为世人所熟悉，摄入灵魂的底片
从里走出的李白
走出的白居易
他们用汉字方块建构的塔和亭子
是天下最好的，我们叫唐诗
世人进去参观，走出来也成了一个个
雄赳赳的汉字
随即被一支古典的狼毫
潇洒地填入了宋词
用方块字做散文，状似楼阁大宇
在文学史上吞吐风景的，往往属这类名胜古迹
像滕王阁、岳阳楼
连三岁的屁孩也爬过它们押韵的楼梯
从里面步出的王勃，步出的范仲淹
是公认的大师
在《别赋》那幢汉朝建筑里，有人从中打开一扇
汉字的窗户，但见
依依杨柳之下：杨花似雪
古人在柳枝飘忽的道旁摆酒送别
苦煞了一个愁字
江淹从方块字里伸出盛满才气与离情的衣袖
把一片秋色拂去，留下那幅
发黄的宣纸。让人凝神静思
繁体的年代，汉字总是被砍去脑袋，大腿或手臂
由此成了简体
后来的日子逐渐变得机智
它们有的和曹雪芹攀上亲戚
在贾府出入。三杯两盏淡酒，与公子或小姐打发在一起
填词做诗
偶尔想到自己的身世
不由落一两滴伤心的墨汁
成为林妹妹埋葬桃花的辞
其他部分蒙面绿林，它们由词性的强悍而干上了
铤而走险的事
—旦被别的字出卖，就会割去首级
所以有更多的字逼上梁山，在水浒聚义
挺一条朴刀于施耐恩笔下
砍翻一路路官府的字
演义一百二十回英雄传奇
另一部分字，它们的偏旁与部首
直接联系到刀。枪。剑。戟
它们注定用于乱世，效命沙场
秋风喋血
它们在罗贯中的书斋里耍大刀
令三国得以鼎立，从而以功臣的名份进入历史
剩下的字，因为有病
被驱逐出句子
落拓江湖沦为浪子
它们渴望字典收留，或到一册破书里谋职
如果撞在小学生手里
其性命就有可能被涂抹乃至粗暴擦去
我同情这些字
它们的命运使人想到清朝鬼头刀下的汉字
颗颗好头颅
一个个掉下，成最残酷的字
死。一开始就向汉字逼入
使人认定，笔是一种冰冷的凶器
纸是刑场啊，上面覆盖着雪
一个汉字便是一颗血性的头颅
历代文人为什么总是将它伸到刽子手的刀底
多少头被斩
多少汉字成了无头的骑士
在历史的隧道里它们一步一血
语言仍在汉字的肉上奔驰
先哲与大师的灵思，在一块块陡峭的汉字上
行走，传递万世
汉字是肉筑的，灵魂在汉字中
生生不息
我们活着，在人世这幅大纸上
本身就是一个象形汉字
头颅，身体和四肢
都是按汉字结构组成的整体
站立是一个字，卧下是另一个字
跪倒完全是意义相反的一个字
把头往上仰是一个字，往下低是另一个字
往边偏一点又是一个字
将手举起与放下是两个不同的字
身躯的挺立与弯曲，乃至大腿的收缩与伸直
都具有汉字的象形意义
人的一举一动都是一个活生生的
汉字。不同的行为
决定着一个不同的字意
每个汉人都要用自己的一生
来完成一个汉字
大写或者小写，繁体或是简体以至
褒义与贬义，都取决于自己
我们在汉字中生活，经常在各种方块里
出入。有时蹲到古老的墙角
随手捡一块断砖
敲一敲汉字：就能够清楚听出一段轰然作响的
历
史
（1990年4月号《作家》）
与鲁迅先生的最近一次邂逅
走进新华书店。你
又出现在书架上。压塑的封面
在武侠小说。席慕容诗歌与厚黑学
中间。格外耀眼
一种久违的感觉。使我
不得不在这种场合。以人民币
这种最世俗也最现实主义的方式
亲近先生
既使书价成倍上涨。我囊中羞涩
也无法隔绝这份和你接近的情感
翻开封面。先生的相貌
在扉页上。黑色的胡子如同两把
黑色的短剑。比命运更锋利比玄铁
更冷。划伤中国的黑暗
成一枚刀口
这刀口是我们停电之夜看到的
蜡烛和油灯。设想
当年那些在它锋刃下胆寒的人
这是暗的明枪
明的暗箭
一如先生手中的香烟。那只
在长夜里熬红的眼睛。曾经预言过
不远的黎明
黑色的天空。语言是零
你用它在铁幕上烙下滚烫的文字
语言的火焰。黎明的歌手。朗诵者
黑暗中光明的大师。我听见
你的天才掠过黑暗时
发出刀锋的声音
书生柔软的笔
在你手中我们才发现是：剑
1991年。先生的短剑
早已陈列在国家纪念馆。成为
大学中文系的一门必修课程
在哲学与诗歌中。是一种铁的精神
此时。我正在江西师大作家班
做你最没出息的学生
作为中国青年诗人。我觉得
诗歌的本质。荣誉与永存
都在你的胡须和骨头里面
只是先生曾经锻造为剑的笔。而今
在许多文人手中
都得了软骨病
把文学直接通俗到钱。当我
每天面对一张白纸。如面对
命运的锋刃。我没法回避自己一生
将背部交给阴影
也许我唯一的努力。就是
忍受寂寞与贫困
使手中的这支笔。重新变得
象先生的骨头一样坚硬
合上书本
我也能看见：语言的花蕾。黑夜的星
先生鲁迅。在
穿西装。羊皮茄克的现代人中间
依然相貌平平。一件灰旧的长衫在身
走在每一个读者面前。泪水
就会涌上我的眼睛
1992年2月号<诗歌报>
喜马拉雅山上的雪
喜马拉雅。你在夏天逼近我
你站站在那儿
-----世界的最高处
以寒冷、神奇、诡秘构成夏日的巨大诱惑
我在摄氏四十三度高温的南方城市引颈
眺望
冰点三十度以下的喜马拉雅
语境中的神话
一阵严寒。使我肌肤收缩
如突遇暴雪
宿营地的灯火被大风吹灭
我拉紧绳索。珠穆朗玛峰啊
大地的巨帆
带给我们美丽或无情
我不能攀越，也要到达峰顶
我要在峰顶筑起白色教堂，沐浴天风和雪
为我的新娘在大地最高处铺下婚床
用九十九个夏夜的连续激情
融化
冰山
让一千条河推动
一千个春天：土地滋润。万物生长
我的一万个儿女出生在河流经过的地方
屋宇。大米。语言和村庄
运命之炬，照亮人类的殿堂
珠穆朗玛。你等着我
美丽而充满杀机之途。雪炭与冷火
站在最高的地方，面临最暗的深渊
人类最终的征服
是雪和高度
迈出的每一步，都是思想的运行
道路的抵达，旗或头颅
深深地踏下，陷入与拔出，由是而再
从冰到冰
由雪到血
粉碎与凝结。谁
把终极的寒气握住。谁在大风中不会弯折
谁是
雪山飞狐
珠穆朗玛。世界之母
我在大热的中心。火炉之城
写这首有关雪山之巅的诗。一片冰心
打开夏夜
飞向稿纸上方的白雪
那里冷峭、高寒。幻鸟难越
我的诗行，今晚按捺不住
追随登山者的脚步。洁白的空间和高度
把重量留住
除了热爱与向往
还有什么不能减轻。大雪或死亡
又如何能阻止我的上升
让九千只神鸟
托举这硕大的魂灵，高翔于雪山峰巅
蔚蓝的穹顶。九千位仙女与众神
打开天堂之门
雪崩被巨光击中，如玉碎之身
撒播大地以远
苦难与爱情
先行者呀！你永远是高出头顶的
雪山之莲。我在你神明的花朵下跋涉冰川
也许我一生也无法到达峰顶
然而，即使我停止
也是在继续
就像倒下的勇士，不仅仅保持前行的姿势
他们的精神已穿越终止的躯体
成为另一种先行者
雪峰，我以仰望达到那一高度
我以诗行深入你的内部
以摄氏四十三度的高温拥抱你的身子
用办公室的庸常公事投入你的惊险与曲折
我的诗，与山河同在
翻过三十四座雪山，又落入深谷，再度攀越
喜马拉雅。未经污染的圣地
静静的雪床
洁白的纸张：等待
英雄的高贵光临
等待勇士的幸福长眠。等待诗人之心
与珠穆朗玛峰顶王冠的
对称
（1997年1月号《诗神》）
关 羽
（1962—），江西南昌人，中国作家协会会员，毕业于江西师大中文系作家班。出版诗集有《古典中国》、《独自凭栏》等。
艾青（1910-1996），原名蒋海澄，出版的诗集有《大堰河》（1936）、《北方》（1939）、《向太阳》（1940）、《黎明的通知》（1943）、《归来的歌》（1980）、《雪莲》（1983）等。
原名蒋海澄，浙江金华人。1928年中学毕业后考入国立杭州西湖艺术院。1929年在林风眠校长的鼓励下到巴黎勤工俭学，在学习绘画的同时，接触欧洲现代派诗歌。比利时诗人凡尔哈仑给他的影响最大。1932年创作第一首诗《会合》，此诗以笔名“莪伽”发表于同年七月出版的《北斗》第2卷第3、4期合刊。
1932年5月回到上海，加人中国左翼美术家联盟，并组织春地画社。7月，被捕入狱，在狱中翻译凡尔哈仑的诗作并创作了名篇《大堰河——我的保姆》。接着创作了《芦笛》、《巴黎》等。
1935年10月，经保释出狱。1937年抗战爆发后到武汉，写下《雪落在中国的土地上》。1938年初到西北地区，创作了《北方》等著名诗篇。同年到桂林，任《广西日报》副刊编辑，又与戴望舒合办诗刊《顶点》，此间较重要作品有《诗论》。
1940年到重庆任育才学校文学系主任，不久赴延安，在陕甘宁边区文化协会工作。此时代表作有《向太阳》等。1944年获模范工作者奖状，并加人中国共产党。
1945年10月随华北文艺工作团到张家口，后任华北联合大学文艺学院领导工作，写有《布谷鸟》等诗。
1957年被错划为右派分子，1958年到黑龙江农垦农场劳动，1959年转到新疆石河子垦区。1979年彻底乎反后，写下《归来的歌》、《光的赞歌》等大量诗歌。
从诗歌风格上看,解放前，艾青以深沉、激越、奔放的笔触诅咒黑暗，讴歌光明；建国后，又一如既往地歌颂人民，礼赞光明，思考人生。他的“归来”之歌，内容更为广泛，思想更为浑厚，情感更为深沉，手法更为多样，艺术更为圆熟。建国后出版的诗集有《欢呼集》、《宝石的红星》、《海岬上》、《春天》、《归来的歌》、《彩色的诗》、《域外集》、《雪莲》、《艾青诗选》等。艾青以其充满艺术个性的歌唱卓然成家，实践着他“朴素、单纯、集中、明快”的诗歌美学主张。
生平
【艾青】（1910～1996）现代诗人。本名蒋正涵，字养源，号海澄，笔名莪伽、克阿、林壁等。浙江金华人。自幼由一位贫苦农妇养育到5岁。1928年入杭州国立西湖艺术学院绘画系。翌年赴法国勤工俭学。
1910年出生于浙江省金华市金东区畈田蒋村的一个封建家庭。
1928年中学毕业后考入国立杭州西湖艺术院。
1929年在林风眠校长的鼓励下到巴黎勤工俭学，在学习绘画的同时，接触欧洲现代派诗歌。比利时诗人凡尔哈仑给他的影响最大。
1932年初回国，在上海加入中国左翼美术家联盟，从事革命文艺活动，不久被捕，在狱中写了不少诗，其中的《大堰河——我的保姆》发表后引起轰动，一举成名。
1933年第一次用艾青的笔名发表长诗《大堰河———我的保姆》，感情诚挚，诗风清新，轰动诗坛。以后陆续出版诗集《北风》、《大堰河》（1939）《火把》（1941）《向太阳》（1947）《黎明的通知》《欢呼集》《宝石的红星》《春天》等，笔触雄浑，感情强烈，倾诉了对祖国和人民的情感。解放后的诗集有《欢呼集》《春天》等。
1935年出狱，翌年出版了第一本诗集《大堰河》，表现了诗人热爱祖国的深挚感情，泥土气息浓郁，诗风沉雄，情调忧郁而感伤。抗日战争爆发后，艾青在汉口、重庆等地投入抗日救亡运动，任《文艺阵地》编委、育才学校文学系主任等职。
从1936年起，艾青出版诗集达20部以上，还著有论文集《诗论》《新文艺论集》《艾青谈诗》，以及散文集和译诗集各1本。他的作品被译成10多种文字在国外出版。在中国新诗发展史上，艾青是继郭沫若、闻一多等人之后又一位推动一代诗风、并产生过重要影响的诗人，在世界上也享有声誉。
1941年赴延安，任《诗刊》主编。他在遍地抗日烽火中深切地感染到时代的精神，汲取了诗情，抗战期间成为他创作的高潮期，出版了《北方》、《向太阳》、《旷野》、《火把》、《黎明的通知》、《雷地钻》等9部诗集。诗作倾诉着民族的苦难，歌颂了祖国的战斗，渗透着时代气氛，笔触雄浑，气势壮阔，情调奋发昂扬，到了延安以后，创作风格所起的明显变化。抗战胜利后任华北联合大学文艺学院副院长，负责行政工作。中华人民共和国成立后，艾青担任《人民文学》副主编、全国文联委员等职。著有诗集《宝石的红星》、《黑鳗》、《春天》、《海岬上》。
1948年以后发表了《在浪尖上》《光的赞歌》《古罗马的大斗技场》等二百余首诗作。出版了《艾青选集》等。另有论文集《诗论》《论诗》《新诗论》等著作。
1957年被错划为右派。曾赴黑龙江、新疆生活和劳动，创作中断了二十余年。直到1976年重又执笔，出现了创作的另一个高潮。
1979年平反后，任中国作家协会副主席、国际笔会中心副会长等职，出访了欧、美和亚洲的不少国家。创作有诗集《彩色的诗》《域外集》，出版了《艾青叙事诗选》、《艾青抒情诗选》，以及多种版本的《艾青诗选》和《艾青全集》。诗集《归来的歌》和《雪莲》曾获中国作家协会全国优秀新诗奖。
1985年,获法国文学艺术最高勋章，这是我国诗人得到的第一个国外文学艺术的最高级大奖。其诗作《我爱这土地》被选入人教版中学语文教材。《北方》被选入苏教版必修三语文书。 另外，他的诗作《太阳的话》也被选入小学六上语文教材。
其子为当代著名艺术家艾未未。
1996年5月5日凌晨4时15分因病逝世，享年86岁。
“艾青”一笔名的由来
他在1933年写了一首叫《大堰河──我的保姆》的诗，当他将蒋字的“艹”字头写下后就停了笔，他想起蒋介石背叛革命，共产党人血流成河，自己也曾身陷国民党监狱受尽苦难，他耻于与蒋介石同姓,为了报复蒋介石，便信手在“艹”字头下面打了个"x"，这恰好是一个“艾”字，于是便以“艾”为姓. 又因为艾青生于十二月，刚好农村里面十二月是青的季节，“海澄”的家乡口语谐音为“青”，于是艾青就这样成了他的笔名。之后“艾青”这个名字轰动全国，家喻户晓，然而他的真名倒是没有多少人知道了。
评价
从诗歌风格上看,解放前，艾青以深沉、激越、奔放的笔触诅咒黑暗，讴歌光明；建国后，又一如既往地歌颂人民，礼赞光明，思考人生。他的“归来”之歌，内容更为广泛，思想更为浑厚，情感更为深沉，手法更为多样，艺术更为圆熟。建国后出版的诗集有《欢呼集》《宝石的红星》《海岬上》《春天》《归来的歌》《彩色的诗》《域外集》《雪莲》《艾青诗选》 《鱼化石》等。艾青以其充满艺术个性的歌唱卓然成家，实践着他“朴素、单纯、集中、明快”的诗歌美学主张。
程维（1962—），江西南昌人，中国作家协会会员，江西省作家协会副主席,毕业于江西师大中文系。出版诗集有<他风景>,《古典中 国》、<纸上美人>,散文集《独自凭栏》,<书院春秋>,<豫章遗韵>,长篇小说<戈乱>等。获第8届 庄重文文学奖.
秦·始皇帝
那男人
在忽明忽暗的烽火中弹拨世界
如弹拨一具 优雅的古琴
将胸中的金戈铁马 从飘逸的衣袖间
十分潇洒地挥成
悠悠扬扬的宫商角徵
然后 以一曲悲壮的长城
化作尾声：定
天
下
一支军队在泥土中行进
远山如焚。驰道
宫廷美妇束发丝带样好看地飘向天边
窗外 饱结金色汗粒的农业与烟村
从离人很近的地方变远
框入一幅黄昏作品
六匹马：六副龙的神情 踏六种
一闪一闪的金属之声
从同一个方向冲出画面
在风景上睁开蓝色之眼
一匹无鞍的潇潇白马 在眼中啃着
水面倒影
如啃一片草叶
一支军队在泥土中行进
也许 作为男人
你才懂得 大丈夫不仅可以让人爱
也可以被人恨
土地是黑色的，足够种庄稼
也足够葬人
83斤重的博浪沙之锤和荆轲的短剑
里面熔铸的
不管是易水粼粼粼粼的寒波
还是青铜般凝固的忧愤
在你看来与落花和树叶 没有区分
一支军队在泥土中行进
世界很大很辽阔
为什么不能惬意地铺展自己的心
你庄严的脸色如刀 在抽出的一瞬
周围的空气开始变冷
万国似雪的衣冠 一如大片浮云
从中间线一样向两边分断
破碎的旗帜和血 在土中呻吟
你以斟满腥红的天下为酒樽 和太阳
对饮。看到了天空的梦幻
醉意之手 向黑色的森林深处延伸
阿房宫是一朵妃子的乳房
被穿黄衣的男人所宠幸 。你
贯握剑气和权势的掌心
此时是一只乳罩
于一团温柔的火焰中变软 如一溪烟
在一位力拔山兮汉子的瞳孔里 飘散
－支军队在泥土中行进
松色如暮。一顶侠客的斗笠
在咸阳市上 时现时隐
成为生平的茫然部分
你的目光越过那山 在悲泣中倒塌
如一堆极孟姜的声音
似一披散发 每日都在深宫子夜的
寂暗回廊上幽然闪现。阴冷的墓穴
蛇一般爬到周身 你
焚书取暖 温不热一宿苦秦
今夜 谁在那弯刀一样的秦月下
独自临风抚琴。大音如霜降于身
飘向远处的琴声比远处更远
一支军队在泥土中二千年
你别无选择 既然已被历史注定
在别人伤心的时候欣喜
在别人欣喜的时候伤心
那么 随便什么时候只要愿意
就可以将自己生命的句号
用太阳般壮丽的仪式
在饰满花朵和女性的大地上辉煌地
圈定
一支军队出土于古典风景
（载于1987年6月《绿风》）
屈原传奇
屈原先生留着长须
他已经几千岁了他的胡须也该有几千米
我们沿着他的胡须
路慢慢其修远兮
如同在下巴般光滑的峭壁上
拽住一根根绳子
翻过用胡须线装的《楚辞》
涉过那条江
就可以找到一部生满青苔的
历史
他的嘴巴是历史之门
汨罗江发源于他的一声长长的
叹
息 当年
屈原在这声叹息的上游做诗
我们在这声叹息的下游捕鱼
许多人在这声叹息的上面拼命划船
他们的浆
搅起一条条飘逸的发丝
使人联想到天下好看的女子
娥皇和女英
就是其中两根最美最迷人的发丝
难怪屈原会把自己毫不犹豫地扔进
江
里
江两岸的土地和土地上的神话
同样潮湿
上面站满了得关节炎的男人与妇女
看见战火烧光的土地
屈原叹出一口三米长的气
下巴上开始长起许多胡须
他的胡须里有鱼
鱼翁沿着江岸垂钓
把屈原的叹息钩在一根细长的银发上
久久凝视
忧愤的时候
他的胡须是与奸人针锋相对的句子
如长剑利戟
将这些句子稍加整理
即是一卷著名的诗集
流传到我们手中仍是沉甸甸的
欣慰的时候
他的胡须随风飘舞
如春天的柳枝
这柳枝曾动情地鞭抚过婵娟和宋玉的
影子
使他们成为一代风流名士
多数时候他都习惯用手指抚弄心爱的胡须
胡须里便会流出水一样悠扬的曲子
他的胡须是琴弦
可以随意表达他的心事
因此所有爱好音乐的少女
都梦想得到他一根多情的
胡须
屈原先生就是用这种胡须写诗
写出来的作品
都忧伤而美丽
历代浪漫诗人的笔都属于他胡须的种类
所以都能写出漂漂亮亮的诗
我手中的这支
也有可能是
屈原先生的胡子的孙子
只是
后来屈原先生的胡须断了
一支曲子嘎然而止
他就将胡须捆着一块沉重的大石
把自己和自己一生的浪漫传奇
沉入江底
那块石头的名字就是
历
史
（载于1987年第4期《绿风》杂志）
1989-1998年卷
程维诗3首
汉字·中国方块
一字千金
-----成语
一个汉字，在中国人面前
就是一个大师
孔子老子庄子这些小师们，从很早开始
就向方块状汉字的房子里浩浩荡荡地
迁居。他们隐身其中
或乘一领汉字小轿，被前呼后拥的动词抬着
从成语里走出来，穿街过市
踅入一条线装小巷
便没了踪迹，让人索隐
他们喜欢在汉字里闭门拒客
黑发谢顶的时候，智慧在秃头上闪光
他们便向后生伸出瘦长的手指
传授：如同汉字本身—样朴素的道理
一笔一划之中，包括了所有为人处世
使汉字散发哲学气息
一个汉字具有一个汉人所具备的全部品质
祖先教我们端端正正做人
端端正正写字
对我来说，这一生都有可能是学习汉字
热爱汉字，运用汉字，乃至化身于汉字
到神奇的汉字方块中
去和屈原、杜甫做邻居
用方块字写诗，状如宝塔和亭子
耸立于汉语风景中，显示出塔的古朴
亭的风仪
像大雁塔、牡丹亭
早已为世人所熟悉，摄入灵魂的底片
从里走出的李白
走出的白居易
他们用汉字方块建构的塔和亭子
是天下最好的，我们叫唐诗
世人进去参观，走出来也成了一个个
雄赳赳的汉字
随即被一支古典的狼毫
潇洒地填入了宋词
用方块字做散文，状似楼阁大宇
在文学史上吞吐风景的，往往属这类名胜古迹
像滕王阁、岳阳楼
连三岁的屁孩也爬过它们押韵的楼梯
从里面步出的王勃，步出的范仲淹
是公认的大师
在《别赋》那幢汉朝建筑里，有人从中打开一扇
汉字的窗户，但见
依依杨柳之下：杨花似雪
古人在柳枝飘忽的道旁摆酒送别
苦煞了一个愁字
江淹从方块字里伸出盛满才气与离情的衣袖
把一片秋色拂去，留下那幅
发黄的宣纸。让人凝神静思
繁体的年代，汉字总是被砍去脑袋，大腿或手臂
由此成了简体
后来的日子逐渐变得机智
它们有的和曹雪芹攀上亲戚
在贾府出入。三杯两盏淡酒，与公子或小姐打发在一起
填词做诗
偶尔想到自己的身世
不由落一两滴伤心的墨汁
成为林妹妹埋葬桃花的辞
其他部分蒙面绿林，它们由词性的强悍而干上了
铤而走险的事
—旦被别的字出卖，就会割去首级
所以有更多的字逼上梁山，在水浒聚义
挺一条朴刀于施耐恩笔下
砍翻一路路官府的字
演义一百二十回英雄传奇
另一部分字，它们的偏旁与部首
直接联系到刀。枪。剑。戟
它们注定用于乱世，效命沙场
秋风喋血
它们在罗贯中的书斋里耍大刀
令三国得以鼎立，从而以功臣的名份进入历史
剩下的字，因为有病
被驱逐出句子
落拓江湖沦为浪子
它们渴望字典收留，或到一册破书里谋职
如果撞在小学生手里
其性命就有可能被涂抹乃至粗暴擦去
我同情这些字
它们的命运使人想到清朝鬼头刀下的汉字
颗颗好头颅
一个个掉下，成最残酷的字
死。一开始就向汉字逼入
使人认定，笔是一种冰冷的凶器
纸是刑场啊，上面覆盖着雪
一个汉字便是一颗血性的头颅
历代文人为什么总是将它伸到刽子手的刀底
多少头被斩
多少汉字成了无头的骑士
在历史的隧道里它们一步一血
语言仍在汉字的肉上奔驰
先哲与大师的灵思，在一块块陡峭的汉字上
行走，传递万世
汉字是肉筑的，灵魂在汉字中
生生不息
我们活着，在人世这幅大纸上
本身就是一个象形汉字
头颅，身体和四肢
都是按汉字结构组成的整体
站立是一个字，卧下是另一个字
跪倒完全是意义相反的一个字
把头往上仰是一个字，往下低是另一个字
往边偏一点又是一个字
将手举起与放下是两个不同的字
身躯的挺立与弯曲，乃至大腿的收缩与伸直
都具有汉字的象形意义
人的一举一动都是一个活生生的
汉字。不同的行为
决定着一个不同的字意
每个汉人都要用自己的一生
来完成一个汉字
大写或者小写，繁体或是简体以至
褒义与贬义，都取决于自己
我们在汉字中生活，经常在各种方块里
出入。有时蹲到古老的墙角
随手捡一块断砖
敲一敲汉字：就能够清楚听出一段轰然作响的
历
史
（1990年4月号《作家》）
与鲁迅先生的最近一次邂逅
走进新华书店。你
又出现在书架上。压塑的封面
在武侠小说。席慕容诗歌与厚黑学
中间。格外耀眼
一种久违的感觉。使我
不得不在这种场合。以人民币
这种最世俗也最现实主义的方式
亲近先生
既使书价成倍上涨。我囊中羞涩
也无法隔绝这份和你接近的情感
翻开封面。先生的相貌
在扉页上。黑色的胡子如同两把
黑色的短剑。比命运更锋利比玄铁
更冷。划伤中国的黑暗
成一枚刀口
这刀口是我们停电之夜看到的
蜡烛和油灯。设想
当年那些在它锋刃下胆寒的人
这是暗的明枪
明的暗箭
一如先生手中的香烟。那只
在长夜里熬红的眼睛。曾经预言过
不远的黎明
黑色的天空。语言是零
你用它在铁幕上烙下滚烫的文字
语言的火焰。黎明的歌手。朗诵者
黑暗中光明的大师。我听见
你的天才掠过黑暗时
发出刀锋的声音
书生柔软的笔
在你手中我们才发现是：剑
1991年。先生的短剑
早已陈列在国家纪念馆。成为
大学中文系的一门必修课程
在哲学与诗歌中。是一种铁的精神
此时。我正在江西师大作家班
做你最没出息的学生
作为中国青年诗人。我觉得
诗歌的本质。荣誉与永存
都在你的胡须和骨头里面
只是先生曾经锻造为剑的笔。而今
在许多文人手中
都得了软骨病
把文学直接通俗到钱。当我
每天面对一张白纸。如面对
命运的锋刃。我没法回避自己一生
将背部交给阴影
也许我唯一的努力。就是
忍受寂寞与贫困
使手中的这支笔。重新变得
象先生的骨头一样坚硬
合上书本
我也能看见：语言的花蕾。黑夜的星
先生鲁迅。在
穿西装。羊皮茄克的现代人中间
依然相貌平平。一件灰旧的长衫在身
走在每一个读者面前。泪水
就会涌上我的眼睛
1992年2月号<诗歌报>
喜马拉雅山上的雪
喜马拉雅。你在夏天逼近我
你站站在那儿
-----世界的最高处
以寒冷、神奇、诡秘构成夏日的巨大诱惑
我在摄氏四十三度高温的南方城市引颈
眺望
冰点三十度以下的喜马拉雅
语境中的神话
一阵严寒。使我肌肤收缩
如突遇暴雪
宿营地的灯火被大风吹灭
我拉紧绳索。珠穆朗玛峰啊
大地的巨帆
带给我们美丽或无情
我不能攀越，也要到达峰顶
我要在峰顶筑起白色教堂，沐浴天风和雪
为我的新娘在大地最高处铺下婚床
用九十九个夏夜的连续激情
融化
冰山
让一千条河推动
一千个春天：土地滋润。万物生长
我的一万个儿女出生在河流经过的地方
屋宇。大米。语言和村庄
运命之炬，照亮人类的殿堂
珠穆朗玛。你等着我
美丽而充满杀机之途。雪炭与冷火
站在最高的地方，面临最暗的深渊
人类最终的征服
是雪和高度
迈出的每一步，都是思想的运行
道路的抵达，旗或头颅
深深地踏下，陷入与拔出，由是而再
从冰到冰
由雪到血
粉碎与凝结。谁
把终极的寒气握住。谁在大风中不会弯折
谁是
雪山飞狐
珠穆朗玛。世界之母
我在大热的中心。火炉之城
写这首有关雪山之巅的诗。一片冰心
打开夏夜
飞向稿纸上方的白雪
那里冷峭、高寒。幻鸟难越
我的诗行，今晚按捺不住
追随登山者的脚步。洁白的空间和高度
把重量留住
除了热爱与向往
还有什么不能减轻。大雪或死亡
又如何能阻止我的上升
让九千只神鸟
托举这硕大的魂灵，高翔于雪山峰巅
蔚蓝的穹顶。九千位仙女与众神
打开天堂之门
雪崩被巨光击中，如玉碎之身
撒播大地以远
苦难与爱情
先行者呀！你永远是高出头顶的
雪山之莲。我在你神明的花朵下跋涉冰川
也许我一生也无法到达峰顶
然而，即使我停止
也是在继续
就像倒下的勇士，不仅仅保持前行的姿势
他们的精神已穿越终止的躯体
成为另一种先行者
雪峰，我以仰望达到那一高度
我以诗行深入你的内部
以摄氏四十三度的高温拥抱你的身子
用办公室的庸常公事投入你的惊险与曲折
我的诗，与山河同在
翻过三十四座雪山，又落入深谷，再度攀越
喜马拉雅。未经污染的圣地
静静的雪床
洁白的纸张：等待
英雄的高贵光临
等待勇士的幸福长眠。等待诗人之心
与珠穆朗玛峰顶王冠的
对称
（1997年1月号《诗神》）
关 羽
（1962—），江西南昌人，中国作家协会会员，毕业于江西师大中文系作家班。出版诗集有《古典中国》、《独自凭栏》等。
冰心（1900-1999），原名谢婉莹，出版的诗集有《繁星》（1923）、《春水》（1923）、《冰心诗集》（1932）。上海文艺出版社1982年开始出版5卷本《冰心文集》,收入1919至1982年创作的绝大部分作品，按体裁分卷，是迄今为止较为完善的一部文集。冰心还翻译出版过泰戈尔的诗集、剧作和其他一些外国作家的作品。
冰心（1900年10月5日─1999年2月28日）福建长乐人，原名谢婉莹。现代著名女作家，儿童文学作家，诗人，因一生刚好度过了一个世纪，所以被称为“世纪老人”，深受人民的喜爱。
１９００年１０月５日出生于福州一个具有爱国、维新思想的海军军官家庭，她父亲谢葆璋参加了甲午战争，抗击过日本侵略军，后在烟台创办海军学校并出任校长。
冰心出生后７个月，便随全家迁至上海。
４岁时迁往山东烟台，此后很长时间便生活在烟台的大海边。大海陶冶了她的性情，开阔了她的心胸；而父亲的爱国之心和强国之志也深深影响着她幼小的心灵。曾经在一个夏天的黄昏，冰心随父亲在海边散步，在沙滩，面对海面夕阳下的满天红霞，冰心要父亲谈谈烟台的海，这时，父亲告诉小女儿：中国北方海岸好看的港湾多的是，比如威海卫、大连、青岛，都是很美的，但都被外国人占领了，“都不是我们中国人的”，“只有烟台是我们的！”父亲的话，深深地印在幼小冰心的心灵。 在烟台，冰心开始读书，家塾启蒙学习期间，已接触中国古典文学名著，７岁即读过《三国演义》《水浒传》等。与此同时，还读了商务印书馆出版的“说部丛书”，其中就有英国著名作家狄更斯的《块肉余生述》等十九世纪批判现实主义的作品，在读《块肉余生述》时，当可怜的大卫，从虐待他的店主出走，去投奔他的姨婆，旅途中饥饿交迫的时候，冰心一边流泪，一边扮着手里母亲给她当点心的小面包，一块一块地往嘴里塞，以证明并体会自己是幸福的！
辛亥革命后，冰心随父亲回到福州，住在南后街杨桥巷口万兴桶石店后一座大院里。这里住着祖父的一个大家庭，屋里的柱子上有许多的楹联，都是冰心的伯叔父们写下的。这幢房子原是黄花岗七十二烈士之一的林觉民家的住宅，林氏出事后，林家怕受诛连，卖去房屋，避居乡下，买下这幢房屋的人，便是冰心的祖父谢銮恩老先生。在这里，冰心于１９１２年考入福州女子师范学校预科，成为谢家第一个正式进学堂读书的女孩子。
１９１３年父亲谢葆璋去北京国民政府出任海军部军学司长，冰心随父迁居北京，住在铁狮子胡同中剪子巷，次年入贝满女中，１９１８年升入协和女子大学理预科，向往成为一名救死扶伤的医生。
新文化运动的兴起和五四运动的爆发，使冰心把自己的命运和民族的振兴紧密地联系在一起。她全身心地投入时代潮流，被推选为大学学生会文书，并因此参加北京女学界联合会宣传股的工作。在爱国学生运动的激荡之下，她于１９１９年８月的《晨报》上，发表第一篇散文《二十一日听审的感想》和第一篇小说《两个家庭》。后者第一次使用了“冰心”这个笔名。由于作品直接涉及到重大的社会问题，很快发生影响。冰心说，是五四运动的一声惊雷，将她“震”上了写作的道路。之后所写的《斯人独憔悴》《去国》《秋风秋雨愁煞人》等“问题小说”，突出反映了封建家庭对人性的摧残、面对新世界两代人的激烈冲突以及军阀混战给人民带来的苦痛。其时，协和女子大学并入燕京大学，冰心以一个青年学生的身份加入了当时著名的文学研究会。她的创作在“为人生”的旗帜下源源流出，发表了引起评论界重视的小说《超人》，引起社会文坛反响的小诗《繁星》《春水》，并由此推动了新诗初期“小诗”写作的潮流。
１９２３年，冰心以优异的成绩取得美国威尔斯利女子大学的奖学金。出国留学前后，开始陆续发表总名为《寄小读者》的通讯散文，成为中国儿童文学的奠基之作，２０岁出头的冰心，已经名满中国文坛。
在去美国的杰克逊总统号邮轮上，冰心与吴文藻相识。冰心在波士顿的威尔斯利女子大学研究院攻读文学学位，吴文藻在达特默思学院攻读社会学，他们从相互的通信中，逐渐加深了解，１９２５年夏天，冰心和吴文藻不约而同到康耐尔大学补习法语，美丽的校园，幽静的环境，他们相爱了。
１９２６年冰心获得文学硕士学位回国，吴文藻则继续留在美国的哥伦比亚大学攻读社会学的博士学位。冰心回国后，先后在燕京大学、北平女子文理学院和清华大学国文系任教。
１９２９年６月１５日，冰心与学成归国的吴文藻在燕京大学临湖轩举行婚礼，司徒雷登主持了他们的婚礼。 成家后的冰心，仍然创作不辍， 作品尽情地赞美母爱、童心、大自然，同时还反映了对社会不平等现象和不同阶层生活的细致观察，纯情、隽永的笔致也透露着微讽。小说的代表性作品有１９３１年的《分》和１９３３年的《冬儿姑娘》，散文优秀作品是１９３１年的《南归――献给母亲的在天之灵》等。
１９３２年，《冰心全集》分三卷本（小说、散文、诗歌各一卷），由北新书局出版，这是中国现代文学中的第一部作家的全集。
１９３６年，冰心随丈夫吴文藻到欧美游学一年，他们先后在日本、美国、法国、英国、意大利、德国、苏联等地进行了广泛的访问，在英国，冰心与意识流小说创作的先锋作家伍尔夫进行了交谈，他们一边喝着下午茶，一边谈论着文学与中国的话题。
１９３８年吴文藻、冰心夫妇携子女于抗战烽火中离开北平，经上海、香港辗转至大后方云南昆明。冰心曾到呈贡简易师范学校义务授课，与全民族共同经历了战争带来的困苦和艰难。
１９４０年移居重庆，出任国民参政会参政员。不久参加中华文艺界抗敌协会，热心从事文化救亡活动，还写了《关于女人》《再寄小读者》等有影响的散文篇章。
抗日战争胜利后，１９４６年１１月她随丈夫、社会学家吴文藻赴日本，曾在日本东方学会和东京大学文学部讲演，后被东京大学聘为第一位外籍女教授，讲授“中国新文学”课程。在日本期间，冰心和吴文藻在复杂的条件下团结和影响海外的知识分子，积极从事爱国和平进步活动。冰心作为一位忠诚的爱国知识分子，继承了中国知识分子的优良传统，天下兴亡，匹夫有责，追求光明，永不止息。在抗日战争时期，她与周恩来就有过接触，应约在进步刊物上发表文章，周恩来曾邀请她访问延安，虽然未能成行，但他们的心是相通的。
解放战争时期，冰心拒绝参加“国大”代表竞选，支持亲属投奔解放区。
新中国成立之初，她身居日本，心向祖国，坚决支持吴文藻毅然摆脱国民党集团的正义之举。
在中华人民共和国成立的新形势鼓舞下，吴文藻、冰心夫妇冒着生命危险，冲破重重阻难，于１９５１年回到日思夜想的祖国。从此定居北京。周恩来总理亲切接见了吴文藻、冰心夫妇，并对他们的爱国行动表示肯定和慰勉。冰心感受到新中国欣欣向上的民心，以百倍的精力投入到祖国的各项文化事业和国际交流活动中去。期间，她先后出访过印度、缅甸、瑞士、日本、埃及、罗马尼亚、英国、苏联等国家，在世界各国人民中间传播友谊。同时她发表大量作品，歌颂祖国，歌颂人民的新生活。她说：“我们这里没有冬天”，“我们把春天吵醒了”。她勤于翻译，出版了多种译作。她所创作的大量散文和小说，结集为《小桔灯》《樱花赞》《拾穗小扎》等，皆脍炙人口，广为流传。
文化大革命开始后，冰心受到冲击，家被抄了，进了“牛棚”，在烈日之下，接受造反派的批斗。１９7０年初，年届７０的冰心，下放到湖北咸宁的五七干校，接受劳动改造，直到１９７１年美国总统尼克松即将访华，冰心与吴文藻才回到北京，接受党和政府交给的有关翻译任务。这时，她与吴文藻、费孝通等人，通力全作完成了《世界史纲》《世界史》等著作的翻译。在这段国家经济建设和政治生活极不正常的情况下，冰心也和她的人民一样，陷入困顿和思索之中。在十年“文革”的动乱中，尽管受到不公正对待，她坦然镇静地面对一切，坚信真理一定胜利。她时时密切关注社会主义祖国的进步和人民生活的提高。她曾在《世纪印象》一文中写到：“九十年来……我的一颗爱祖国，爱人民的心，永远是坚如金石的”。实践证明，冰心是长期与党患难与共的亲密朋友。
中国共产党十一届三中全会之后，祖国进入新的历史 时期，冰心迎来了奇迹般的生平第二次创作高潮。她不知老之将至，始终保持不断思索，永远进取，无私奉献的高尚品质。
１９８０年６月，冰心先患脑血栓，后骨折。病痛不能令她放下手中的笔。她说“生命从八十岁开始”。她当年发表的短篇小说《空巢》，获全国优秀短篇小说奖。接着又创作了《万般皆上品……》《远来的和尚》等佳作。散文方面，除《三寄小读者》外，连续创作了四组系列文章，即《想到就写》《我的自传》《关于男人》《伏枥杂记》。其数量之多，内容之丰富，创作风格之独特，都使得她的文学成就达到了一个新的境界，出现了一个壮丽的晚年景观。年近九旬时发表的《我请求》《我感谢》《给一个读者的信》，都是用正直、坦诚、热切的拳拳之心，说出真实的话语，显示了她对祖国、对人民深沉的爱。她身体力行，先后为家乡的小学、全国的希望工程、中国农村妇女教育与发展基金和安徽等灾区人民捐出稿费十余万元。她热烈响应巴金建立中国现代文学馆的倡议，捐出自己珍藏的大量书籍、手稿、字画，带头成立了“冰心文库”。冰心作为民间的外交使者，经常出访，足迹遍布全球，把中国的文学、文化和中国人民的友好情谊带到世界各个角落。她为国家的统一和增进与世界各国人民的友好往来，做出了卓越贡献。她是我国爱国知识分子的光辉典范。
１９９２年１２月２４日，全国性的社会学术团体冰心研究会在福州成立，著名作家巴金出任会长，此后开展了一系列的研究和活动。
１９９５年，海峡文艺出版社出版八卷本的《冰心全集》，同年在北京人民大会堂召开出版座谈会，赵朴初、雷洁琼、费孝通、韩素音、王蒙、萧乾、谢冕等出版座谈会并发言，高度评价冰心巨大的文学成就与博大的爱心精神。
为了宣传冰心的文学成就和文学精神，由冰心研究会常务理事会提议，经中国共产党福建省委和省政府批准，在福建省文联的直接领导下，在冰心的故乡长乐建立冰心文学馆。内设大型的《冰心生平与创作展览》，冰心研究中心，会议厅，会客厅等，占地面积13亩，建设面积４５００平方米，１９９７年８月２５日正式落成开馆。
１９９９年２月２８日２１时冰心在北京医院逝世，享年９９岁。
冰心逝世后，党和人民给她以高度的评价，称她为“二十世纪中国杰出的文学大师，忠诚的爱国主义者，著名的社会活动家，中国共产党的亲密朋友。”也就是说，冰心的成就和贡献是多方面的，她把她的一生都献给了孩子、祖国和人民，献给全社会和全人类。
冰心是世纪同龄人，一生都伴随着世纪风云变幻，一直跟上时代的脚步，坚持写作了七十五年。她是新文学运动的元老。她的写作历程，显示了从“五四”文学革命到新时期文学的中国现、当代文学发展的伟大轨迹。她开创了多种“冰心体”的文学样式，进行了文学现代化的扎扎实实的实践。她是我国第一代儿童文学作家，是著名的中国现代小说家、散文家、诗人、翻译家。她的译作如黎巴嫩凯罗·纪伯伦的《先知》《沙与沫》，印度泰戈尔的《吉檀迦利》《园丁集》及戏剧集多种，都是公认的文学翻译精品， １９９５年曾因此经黎巴嫩共和国总统签署授予国家级雪松勋章。她的文学影响超越国界，作品被翻译成各国文字，得到海内外读者的赞赏。
冰心同时是位著名的社会活动家。建国以来，她历任中国作家协会第二、三届理事会理事和书记处书记、顾问，中国文学艺术界联合会第二至四届全国委员会委员和副主席，中国民主促进会中央委员会副主席，全国人民代表大会第一至五届代表，中国人民政治协商会议第五至七届全国委员会常委和第八、九届全国委员会委员，全国少年儿童福利基金会副会长，中国妇女联合会常委等职。她总是以爱祖国、爱人民、爱孩子的博大爱心，关注和投入各项活动。她为我国的文学事业、妇女儿童事业的发展、为坚持和完善中国共产党领导的多党合作和政治协商制度，都作出了杰出的贡献。
冰心的名言是“有了爱就有了一切”。她的一生言行，她的全部几百万的文字，都在说明她对祖国、对人民无比的爱心和对人类未来的充沛信心。她喜爱中华民族和全人类经过历史积淀下来的一切优秀文化成果。她热爱生活，热爱美好的事物，喜爱玫瑰花的神采和风骨。她的纯真、善良、刚毅、勇敢和正直，使她在海内外读者中享有崇高的威望。中国人民为有冰心这样的文学大师而自豪。
１９９９年３月１９日，在八宝山革命公墓第一告别室，人们以独特的方式送别冰心。这里没有往日的肃杀，没有黑纱，没有白花，充溢着灵堂四周的，是大海一般的蔚蓝和玫瑰一般的鲜红。告别室的门前，大红横幅上写着“送别冰心”四个醒目的大字，灵堂内摆满了鲜花和花篮，冰心老人安卧在鲜花丛中，花丛前是冰心生前共同为中国文学事业奋斗的好朋友、中国作协主席巴金的花篮和家属们精心编织的大花篮。冰心生前最喜爱红玫瑰。她在一个世纪的生涯里，始终如一地将玫瑰一般的爱献给祖国、献给人民，献给这个美好的世界。于是，热爱冰心的人们从昆明、从广州空运来了二千余枝最鲜的红玫瑰，以玫瑰的方式向冰心做最后的告别。 灵堂正面在一片浅蓝色和蔚蓝色的背景之下，衬托出冰心老人手书的“有了爱就有了一切”的几个大字，周围是松柏，是用红玫瑰织成的红心图案。走进灵堂，耳边响起大海的波涛声，还有海鸥翱翔的欢叫声，管风琴与小号的幽雅旋律从遥远的天际飘摇而来……这是冰心最喜爱的外孙陈钢精心为姥姥准备的音乐。他从美国赶回来时，特意带回来大自然的音乐素材，由李焕之的儿子经过音乐合成而成，乐曲分为“大海”“生命”“光明”和“晚霞”四个乐章。 冰心去世之后，唁电如雪片一般飞来，表示哀悼的，既有文学界的老前辈、也有充满童心的小读者，有中国的也有外国的朋友，此时，灵堂外排着长长的队伍前来向冰心作最后送别的，他们中有的是专程从外地赶来送别冰心的，前来送别的多达数千人。正在参加中国作协第五届第四次全国委员会议和中国文联第六届第四次全国委员会议的作家艺术家们也来向冰心老人告别。福建省副省长潘心城等，代表家乡人民向冰心送别。向冰心送别的每一个人手里拿着一枝红玫瑰，向冰心老人三鞠躬，然后轻轻地将红玫瑰搁在冰心老人的身边，渐渐地冰心在一片红玫瑰的海洋中升腾、升华。
