张梦阳：孙犁先生的一封信

    1981年春寒料峭时，我和《鲁迅研究》编辑部的两位同事一起到天津访问孙犁同志，向他约请纪念鲁迅诞生一百周年的文章。

    对孙犁我心仪已久，早在北京二中读书时期，就在恩师韩少华先生指导下，迷上了孙犁的《风云初记》、《铁木前传》和《白洋淀记事》。放在手边，不停品读，有些精彩段落几能默诵。“文革”中我在农村教书时，又在农民作家飞雁和大厂评剧团团长赵德平先生帮助下，从面临毁损的图书馆里“窃”得了精装本的《风云初记》。一直珍藏在手边，不时细品，深得其中三昧。2002年7月孙犁逝世，我写了《〈风云初记〉“窃”得记》，在多家报纸上刊出。韩师曾对我说：别看现在作家灿若群星，多少年后留下的可能只是孙犁和汪曾祺。以后，只要见到孙、汪二老的妙文，就如饥似渴地细读，精心保存，对他们格外崇敬。

    所以当我走到多伦道天津日报报社大院门前时，不禁止步，像朝圣一般，肃然敬然悚然，可是走进的竟然是一座普通的大杂院，面对的是一间更加普通的房门。我鼓起勇气敲了敲门，开门的是一位普通得不能再普通的老者，瘦高个儿，腰板挺直，头发斑白，面颊清癯，穿着件灰布制服，脚踏一双圆口布鞋，完全像一个地道的农民或乡村教师。

    我道明了身份，说明是来访问孙犁同志。由于事前百花文艺出版社的著名散文家谢大光同志代为联系了，老者和蔼地笑道：“好，好，好。知道你们要来，我就是孙犁。”

    孙犁把我们让进卧室兼书房兼客厅的大开间，请我们在椅子上坐下，自己坐在煤火炉旁的小板凳上。这时我看见孙犁对面小凳上还坐着一位中年人，他冲我们笑笑。孙犁介绍说：这是冉淮舟同志。我看过淮舟的书，知道他是孙犁的崇拜者，便躬身致敬。只见炉中的煤火熊熊地燃烧着，冒着红黄的火苗，顿时觉得温暖。次年我看到孙犁的散文《火炉》，不禁回想起他们围坐在煤火炉边的情景，念起结尾的一段话倍感亲切：“火炉，我的朋友，我的亲密无间的朋友。我幼年读过两句旧诗：炉存红似火，慰情聊胜无。何况你不只是存在，而且确实在熊熊地燃烧着啊。”

    我向孙犁说明来意，约请他为《鲁迅研究》撰稿，他谦虚地说自己只会写点儿散文，社科院的《鲁迅研究》要理论性强的论文，怕写不了。而且最近身体欠佳，站起来就头晕，只能抱歉了。

    虽然没有约到稿子，但能见到孙犁，已经是我的荣幸，就告辞出来。孙犁一直送到大门口。这次面晤，对孙犁的印象可以用他后来的一本散文集的集名概括：“澹定”。

    1982年我开始了《1913至1983鲁迅研究学术论著资料汇编》的巨大工程。大光同志向我提供一条线索：孙犁40年代曾经写过关于鲁迅的书。我立即给孙犁发了信。不几日收到他回复的一张明信片，是寄到社科院大楼兴建时文学研究所暂居的日坛路6号的。上面用老熟的笔体写道：

    梦阳同志：

    20/9函悉。

    我在边区印过一本《鲁迅，鲁迅的故事》小册子。上部，是介绍鲁迅的生平；下部为改编他的小说，并非研究著作，恐不合贵处的编辑体例。

    一九三八年，我在冀中导报发表过一篇《鲁迅论》，约五千字，但此件已找不到。

    大光同志所证，有些出入，说明以上。专覆。祝好

    孙犁

    24/9

    在有些人削尖脑袋要把自己不像样子的文章挤进《汇编》时，孙犁先生却如此淡然处之，自言“不合贵处的编辑体例”。纵然没有能够如愿在《汇编》里收入孙犁关于鲁迅研究的书文，但得到他的这张明信片，就已经是极大收获了。多少年来一直珍藏在我的秘籍中，经常拿出观赏。一看到明信片，就仿佛又见到了孙犁。

    有一句话：人淡如菊。据说孙犁很喜欢，当作座右铭。我2012年9月离别定居美国的女儿，回国参加河北大学的鲁迅研究研讨会，会后到清波荡漾、荷花挺立的白洋淀游览，参观孙犁纪念馆，在他的塑像前留影，想起当年所见的高瘦清癯的孙犁，心中浮起一句话：人清如荷。

    值此孙犁诞辰一百周年之际，特将此语奉献给尊敬的先生。