我的离休生活——摘自周有光口述《百岁忆往》

离开办公室

    我85岁离开办公室。

    我这个人糊涂得不得了，我不知道哪一年退休。

    我们单位人事处送给我一个离休证，我一看，前几年我就应当离开了。他们说，我们不好意思送给你，送给你不就等于要把你赶走嘛。

    离开以后，我就不做专门问题的研究了。

    到家里后，有什么看什么。香港的、美国的朋友，来的时候就买书给我。我能够看到很多很新的图书，看历史问题的书，文化问题的书。他们拿来什么我就看什么。

    现在都是手机、电脑。手机要保姆打，电脑屏幕我看不清楚。保姆代我到电脑上查。

    1998年，中国大百科全书出版社出版《中国儒学百科全书》。我自修儒学，目的是想知道儒学在21世纪有点什么用处。我觉得孔子、孟子都是真正了不起的。

    恬静的晚年

    离开办公室，我就回到家里，在这间小书房看报、看书。这个房间只有九平方米，放上书架后，再放一张小书桌、两把椅子、一个茶几，余下的空间就很少了。

    两椅一几，我和老伴每天并坐，红茶咖啡，举杯齐眉，就这样度过我们恬静的晚年。

    从来北京开始，我和老伴都是每天上午10点喝茶，有时也喝咖啡。喝茶的时候，我们“举杯齐眉”，这是互相尊重的一种表达，当然也是好玩的。记者来了，见到我们这样，觉得有趣得不得了。

    张允和的眼睛不好，看不见了。她是中国第一批换晶体的。我后来也患了白内障，也换了晶体。

    残酷的自然规律

    张允和享年93岁。她在2002年8月14日忽然去世，去世前一天晚上还有朋友来拍照，第二天发病就去世了。

    她的骨灰埋在北京门头沟观涧台的一棵花树根下。“化作春泥更护花”。

    张允和的去世，对我是晴天霹雳。我们结婚70年，从没想过会有一天二人之中少了一人。突如其来的打击，使我一时透不过气来。有位哲学家说过：“人如果都不死，人类就不会进化。”残酷的进化论！

    我在100岁以后，耳朵听不见了。记忆力会突然断掉。就像电流一样忽然会断掉。

    我的作息饮食跟普通人一样。7点左右起身，下午要睡觉。晚上10点、11点、12点睡觉。

    牙不太好，吃一些软的东西。每天都吃水果。这两天吃草莓。这两天草莓好得很。

    （摘自《百岁忆往》，周有光口述，张建安采写，三联书店2012年11月北京第1版）