杜永道：北京胡同小景

    北京胡同的魅力，首先在于它蕴含着古都的历史、文化，可谓内蕴丰富的人文化石。

    随意在胡同行走，除了王府雄踞路北的宽阔街巷外，司空见惯的寻常小巷同样给人以沧桑感：

    一面旧墙，老态龙钟，墙皮剥落，裸露出硕大的厚砖，砖头间凝固着坚硬如石的白灰。这砖和灰，系一二百年前所制；数不清的家门口竖着一对门墩儿。有方形，有圆形。方的代表砚台，圆的象征战鼓，由此可以推知，主人先辈喜文还是尚武；门楣上方的整块砖雕，镌刻着细巧的花鸟图案，古老而神秘的吉祥“密码”寄寓其中；胡同口的墙上，时或瞥见数个小龛，排成一行，向里探望，发现躺着个小铁环——它诉说着：此地昔日乃繁华“超市”，圆环是商贩、顾客拴牲口的……

    更有意趣的是，走过历史人物故居，环顾四周，能逼真地想见当年名士身影——

    踏入宣武区狭窄的南半截胡同，眼前不禁浮现出，谭嗣同从路西住所出来，往胡同南口走去时，步履坚毅的神态；行至东城区逼仄的吉安所左巷，仿佛望见青年毛泽东从路东小宅走出，掩上院门，匆匆向红楼步行时高高的背影；穿越东四八条，脑际会呈现叶圣陶先生轻轻开门送客时，和蔼可亲的笑容……

    或者，听到尘封岁月的声响——

    来到阜成门内西三条，仿佛听到鲁迅跟来访学生娓娓而谈的绍兴乡音；走到丰富胡同，似闻老舍与文化界朋友聚谈时爽朗的笑声；雨中伫立西城文华胡同，李大钊借风雨声掩护，弹奏风琴，带孩子们酣唱的革命歌曲犹如在耳……

    北京胡同的魅力，还在于它活生生地映现着古都“草根”的日子与性格：

    夏天，能瞅见推自行车，串胡同卖蝈蝈的；冬天，则瞧见蹬三轮叫卖引火煤的；无论何季，都能遇见胡同口卖烤白薯的……

    在小胡同摊点吃早餐，能品尝到地道“京味儿”：豆汁儿，面茶，麻酱火烧，两样儿（豆泡儿加豆面丸子），皆为老北京美食。在露天方桌旁坐下，慢慢吸吮面茶，回荡在左近的，是“您”不绝于耳的京腔京韵。

    平淡无奇却宛如一幅风俗画的胡同小景，折射出京兆人世代承袭的秉性：

    ——盛夏，胡同深处的大树旁，下马石上，蹲着个汉子，端只大碗，呼哧呼哧地吃炸酱面，不时咔嚓咬一口黄瓜；

    ——一个爷们儿，拎着罩蓝布的鸟笼在胡同悠闲踱步，或缓缓地骑辆小三轮儿，上头搁着五六只鸟笼；

    ——胡同口，两人对弈象棋，几人甚至十几人默默围观，半晌，一语不闻。忽然“啪”的一声棋子落下……

    胡同风情浓郁的画面，透露出京师子民从遥远的帝都时代因袭而来，且根植坊间的爽快、悠然自得与知足常乐的性情……

    胡同的魅力又在于，巧妙地将传统事物与时代新潮自然无痕地融合起来：

    三轮儿不用作交通工具了，拿来搞“胡同游”，带领外国游客穿梭于古朴逼仄的幽幽深巷；四合院“老迈”了，修葺一新，变作古香古色的餐厅或宾馆；庭院没地儿养花了，在胡同墙根儿建起一串亮丽花池，不光赏心悦目，还“迫使”轿车单侧停泊，堵车的巷子又畅通了……

    世居窄巷的人们，历经沧桑，或许对此习焉不察。对他们而言，胡同的魅力，源自平凡生活中那些真实的点滴感受：

    只要在胡同里骑车，后座东西滑下来，立马听见：“嘿，掉东西喽！”隆冬疾风，吹落帽子，下车去捡，耳畔往往有人提醒：“帽檐儿朝后戴，就不掉了。”见一家门口的信箱挺大，也想做一个。正端详，主人出来，笑嘻嘻地说：“特好使。您要有料，我帮您做……”腊八节，偶从胡同活动室路过，顾眄其间，几个年轻人正给苍颜皓首盛粥，递熟食，读健身常识和有趣故事，一个个老人脸上漾出由衷的笑容……

    此类芝麻绿豆大的事儿，访古的游客看不见，却温煦地浸润着深巷街坊的心田，唤起久居闾巷的人们迁离时对胡同的无尽回忆和深切眷恋。

    （作者为《语言文字报》原主编，著有散文集《北京城里的“北”》）