于坚:汉字断想
〇汉字是一,不是二,不是能指所指。“一,惟初太始,道立于一,造分天地,化成万物。”(《说文》)“一也者,万物之本也。”(《淮南子·诠言》)“抱一为天下式。”(《老子》)这讲的是道,也是字。字是一,道在其中。汉字,是工具性和诗性的一,天人合一也可以用于汉字。天是诗性,人是工具性。汉字不是指向意义、本质、概念,意义就在汉字中,汉字不是向事物获取本质、概念的声音桥梁。中国没有宗教,说到底,汉字已经具有宗教性的作用,汉字本身就是神性的、伦理性的,道已经在字中,汉字的意义空间,只在于场的创造。汉字不是作为探究对象的工具、抵达别处的桥梁而创造的。汉字是在场者,是家,是居住地。
〇汉字给出神性,不是去追问什么是神性,虚构神性、解释神性的意义。用一个神字旁(示),诸神在矣。汉字到今天有神字旁的字还有100多个,那就是100多位活着的被日夜供奉在汉语中的神灵。
〇“结绳记事”,事是什么?《说文》:事,职也。职,记微也。段玉裁说,“凡言职者,谓其善听也。故从耳。”记什么,听什么呢?微。什么是微?微,隐行也。微就是被藏匿、隐蔽着的。微,显然不是我们今天所说的事物。被隐藏着的,被遮蔽着的,需要记下来的,那就是诗意,就是“道”,文以载道。
〇创造汉文字的人不是商人、不是科学家,而是一位神。“仓帝史皇氏,名颉,姓侯冈……生而能书。及受河图录字,于是穷天地之变,仰观奎星圆曲之势,俯察龟纹鸟羽、山川指掌而创文字。天为雨粟,鬼为夜哭,龙乃潜藏。” (《黄氏逸书考》)仓颉是一位神灵。陕西省白水县的仓颉庙,流传着几百年的谷雨祭祀仓颉的活动,每年谷雨时节都要举办七至十天的庙会。白水县洛河以北的百十个村子,成立有专门的庙会组织,称为十大社。一年一度的庙会由十大社轮流主办。资料说,“谷雨那天,庙会正式开始。天放亮后,执事队进庙。十六支古老的三眼枪在先,鸣枪开道;十面龙凤旗和十二面五彩旗紧随;八面开道锣和一副‘回避’‘肃静’牌相跟;接着是成双成对的龙头、金瓜、斧钺、偏戟、云牌、大刀、长矛等各式法器;继而是一把高擎的万民伞;伞后是金顶红罩的仓圣神楼,下有二十四根护庙棍排列两行;五张楠木桌抬上香器、祭器、香表纸炮和各式供品;十大社社长随后,两班乐户吹吹打打,三眼枪、万字头鞭炮压后。万名观众围观。气势十分庄严、肃穆。”
〇汉字的产生就像圣经的诞生,乃是神迹。与西方不同,西方是文字说出圣经。汉字本身就是圣经。汉字不是文明的工具,不是科学、知识,而是存在,汉字就是文明本身。海德格尔说,“如若人通过其语言栖居在存在之要求与召唤之中,那么我们欧洲人也许栖居在与东亚人完全不同的家中”。在汉语,文就是明。汉语直到今天依然保持着神性语言的诗意、象征性、模糊性、不确定性、关系性、临界性。汉字的意义总是在词与词的上下文关系中变化,就像太极图的阴阳关系。汉语的本性是易,但万变不离其字。
(作者为诗人、散文家,现为云南师大教授)