百物谈趣：琴心相挑——说“琴”

    “琴心相挑”的成语，出自《史记·司马相如列传》：“是时卓王孙有女文君新寡，好音，故相如缪与令相重，而以琴心挑之。”所以，“琴心相挑”是说以琴声传达心意，表示爱情。

    唐代诗人刘长卿写过一首名诗《弹琴》：“泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。”

    “琴，禁也。神农氏所作。洞越，练朱五弦，周加二弦”（《说文》）。意思是说，琴为正人心禁止淫邪的乐器，炎帝神农氏所创造。琴腹中空而有二孔通向琴面，上有经过练制的丝弦五根，周代又增加二弦。所以，古琴又名七弦琴。

    春秋时，有名的琴师中，俞伯牙可以跻身此中，相传他的琴曲有《水仙操》《高山》《流水》等。在汉阳江口，他欣逢知音钟子期。钟子期从他的琴声中，听出“巍魏乎，志在高山”和“洋洋乎，志在流水”的妙旨。后来钟子期死了，俞伯牙痛感失去知音而摔碎古琴，从此再不弹琴了。“竹林七贤”中的嵇康，“是一个集作曲家、音乐理论家、古琴演奏家为一身的音乐全才”（田青《中国古代音乐史话》）。他因得罪权贵，行将赴死。临死前，在刑场抚琴弹奏《广陵散》，真正是惊神泣鬼，令天地动容。

    清末在“变法”中慷慨捐躯的谭嗣同，也是个弹琴高手。“谭嗣同十七岁那年的夏天，家里庭院两棵高约六丈的梧桐树被雷霆劈倒其中的一棵。九年后，谭嗣同以这棵梧桐树的残干制成了两张古琴，一名‘崩霆’，一名‘残雷’……据说谭嗣同应召北上，与妻子李闰分别时，两人对弹的就是这两张琴”（严晓星《近代古琴逸话》）。

    清光绪初年，北京琉璃厂有一个叫张春圃的人，善于修理、鉴定古琴，懂五音六律。一些王公、大臣常邀他去弹琴，因名声响亮，被慈禧太后叫去应差，并把自己平日弹的古琴拿给他演奏。但他素淡泊功名利禄，想方设法辞去差事，宁愿以修琴糊口，做一个自由自在的“布衣”。

    存世的唐或唐以前的古琴极为稀少，故宫博物院所藏的国宝级唐琴“大圣遗音琴”，被视为稀世罕物。而在古书中，我们还知道有许多名琴，如焦尾琴、蕉叶琴、绿绮琴等。古琴上一般都刻有铭文，谓之琴铭。清人梁绍壬在《谢叠山琴》一文中，录下该琴的铭文：“东山之桐，西山之梓，合而为一，垂千万古。”

    现代的文人能抚琴的只怕是凤毛麟角了。岂独是琴，能棋、能书、能画者又有几人？