肖复兴：清秋寒露时节

　　白露、寒露和霜降，是3个连在一起的节气。这3个节气是秋天渐行渐远的脚步，以水凝结成露、进而为霜这样三种形态为标志，让一个秋季特别是深秋季节，变得如水墨画一样，可触可摸。在这里，露两次出现，显示出在秋季位置的重要性，与蒹葭或落叶或鸿雁等秋季常出现的象征物相比，都要格外别致。如果说前者都有些秋季的萧瑟感觉，唯独露显示出秋季的晶莹剔透的一面。中国有很多说秋的词汇，其中一个特殊的词，叫做清秋，这个清秋的“清”字，应该是露所塑造而成的，只是寒露的“寒”字，让这晶莹的露变为清冽，透露出季节的严肃与严酷性。

　　寒露的露，比白露的露，要冷了许多，这时候的露与马上到来的下一个节气霜降，紧迫得只有一步之遥。过去常用一句诗是：冬天来了，春天还远吗？也可以这样说 ：寒露来了，冬天还远吗？寒露时节，能够隐隐听到冬天的脚步声，在霜那边等候，在雪那边整装待发。

　　寒露时节，露是主角。尽管它们只是在夜里出现，在清晨的阳光下消失。但是，它们就像一幕大戏里那些主宰全剧命运的神灵，在倏忽一闪中，在不动声色里，主宰着季节的症候，让开放了整整一个夏季绚烂的花朵尽情凋零，让春天就开始长出的缤纷树叶纷纷飘落，让秋草可以一夜变黄。古诗里说：素秋寒露重，芳事固应稀。又说：九月寒露白，六关秋草黄。说的都是寒露不可阻挡的力量。

　　在中国古诗里，有很多这样和节气密切相关的诗句，中国古诗为节气立传，体现了对大自然的敬畏，因为中国古代文化讲究天人合一。如今的诗歌讲究自我和内心，在向内转化的过程中，流失了很多的东西，是非常可惜的。如今，如果不知道白露和寒露的差异，是自然不过的事情了。

　　寒露时节，大雁和菊花是不可或缺的配角。在寒露的节气三候里，它们占了两候，说是鸿雁来宾、菊始黄华。它们一为动物、一为植物，一动一静、一天一地，作为这个时节与露水相配的配角，是再合适不过了。尽管落叶纷纷，来年还可以重新绿满枝头，但是落叶毕竟有死亡的特征。大雁南飞，来年依然可以飞回来，和落叶的含义本是一样的，却因为生命的存在，便像南飞过冬串门走亲戚一样，让人有了期盼的情感。孟郊有诗：秋桐故叶下，寒露新雁飞。他在大雁前偏偏用了一个“新”字，是修饰，也是强调大雁来年飞回时新的生命意义。

　　菊花在这时候开得最旺。在中国传统文化中，梅花是冬天的象征、荷花是夏天的象征、兰花是春天的象征、菊花是秋天的象征。咏菊的诗多如牛毛，如果不算屈原诗中的菊花有过于强烈的个人情感意义，陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”可以说是鼻祖。清淡如菊，淡雅而有味道，是只有人生到达这个季节里才会有的心态和境界。

　　寒露时节，登高是最好的选择。其实，登高任何时候都可以，但在寒露时节登高，是中国传统文化的一种特征。这时候登高，才会看到大雁南飞、菊花盛开，更会看到无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来的壮观。这时候，大自然的生老病衰，一下子显得格外醒目，生命在对比中显示出特别的色彩和意义。所以，唐代刘禹锡的诗里才会说：凝光悠悠寒露坠，此时立在最高山。他强调寒露和山的最高处。应该说，这更是这个季节里人在大自然的感召下最高的心态和境界。