肖复兴：清寒小雪前

　　今年立冬之前，北京下了一场小雪。这是多年没见过的。记得去年初雪是在大年初一，按照日子算，今年的初雪早了整整三个月。前年的初雪则是立春过后的第三天，相比起来，今年的初雪来得真够早的，有点儿急不可耐赶赴冬天的什么约会。

　　难怪人们常常将初雪比作初恋，那种晶莹洁白，落地转瞬即化的样子，很像是纯真又飘忽乃至飘逝的初恋。记得很多年以前，曾经读过一篇小说，讲一个少女的初潮来临的那一天，她跑出门外大叫，正好看见初雪飘落。当然，小说是虚构的，是想以初雪比喻初潮，让这样红白对比得更纯洁而美好，是初恋朦胧的前奏，也是人生新的觉醒和开始。

　　其实，小雪节气时赶上初雪的概率是很低的。因为，小雪只是立冬过后的第一个节气，不过是冬天刚刚起步，天气渐冷，却还没有完全寒冷彻骨，到了飘雪的时候。我喜欢放翁的一句诗：久雨重阳后，清寒小雪前。这句诗里的小雪是对仗于重阳的节气，并非指真的下雪。小雪未雪，是北方尤其是干燥的北京常见的，只是这个节气里，天气变得如放翁所说的，有些清寒。这“清寒”二字，是这个节气最恰当而形象的指示牌。如果说冬至后的大寒才会露出冬天真正的面目，那时候的寒冷可以称之为酷寒，“小雪”节气里的“清寒”，便由此对比得如同一位清瘦的旗袍女人，而那种“酷寒”的季节，则像是一个必得穿上羽绒服的臃肿的胖美人了。所以，在我国从古至今，给女孩子起名字的，有叫小雪的，而很难见到叫大寒的。

　　小雪时节，赶上真的飘起细碎小雪花的，在我漫长的人生中，只赶上一次。那是47年前，我刚刚到北大荒插队不久，记得很清楚，是大田里的豆子刚割完收到场上，还没有完全入囤。一天上午，天忽然飘了小雪花。由于北大荒的田野甩手无边，一眼望过去，无遮无拦，一直连到远远的地平线。那种小雪花仿佛迈着细碎的小碎步，跳着芭蕾的小精灵一般，从天边慢慢的飘过来。起初，根本看不见，渐渐的，才见它们拉着洁白的轻纱一样，罩满了天空和田野，也罩满了我们的晒场。那时候，我正在晒场上装满满一麻袋一麻袋的豆子入囤，眼瞅着小雪花就铺满了晒场的地上，绒毛毛的薄薄的一层，像是前些日子早晨起来常常看到过的秋霜。而沾在大豆上的雪花，更像是割豆子时常常冻僵我手指的霜花。而入囤要爬上的那三阶高高的跳板上，已经像铺上了一层银白色的地毯一样，飘忽在雪花中。

　　北大荒地处我国最北方，天气显得更冷，小雪前下雪很常见。当地老农告诉我，还有在“十一”国庆节就下雪的时候呢。但是，对于我却是第一次见到这么早下雪的。而且，雪越下越大，到了下午，已经是铺天盖地，白茫茫一片。跳板上全是雪花，太滑，入囤的活儿没法干了。队上放假，我们跑到当时的知青大食堂里玩，那里有我们自制的乒乓球球台，年轻时，吃凉不管酸，以苦为甜，找乐穷开心。尽管47年过去了，记忆里情景还是那样的清晰，我和伙伴打兵乓球比赛，谁输谁要买一桶罐头请客。那时候，队上小卖部只剩下了香蕉罐头，那种香蕉罐头，到现在我也忘不了，一个罐头里，直杵杵的，只立着四根，是两根香蕉从中间切成了两截。我们的比赛，一直打到小卖部的香蕉罐头卖光。

　　以后，小雪时节，我再没有见过下雪。当然，我再也没有见过这样的香蕉罐头。