品味古籍：《三国演义》的长与短

　　著名的文学批评家、清人金圣叹，曾将我国的历史小说做了集萃式的评述，《三国演义》被排为“第一才子书”。

　　《三国演义》描写了东汉末年社会动荡、群雄逐鹿，魏蜀吴三国鼎立，最后归于一统的历史画面，场景宏大，情节复杂，是我国文学史上的瑰宝，也是世界文学史上的明珠。《三国演义》的作者具有非凡的叙事才能，详略张弛，纵横开合，都处理得极为恰当。其对几次大战的全景式描写，如官渡之战、赤壁之战，写得波澜起伏、跌宕曲折，读来惊心动魄，将简略的史实演义得生动细致，令人叹为观止。

　　《三国演义》刻画了近200个人物，个个堪称艺术典型。诸葛亮是“贤相”化身，他那鞠躬尽瘁死而后已的高尚品质和神机妙算的奇异本领，出于圣贤而近乎神。关羽威猛刚毅、义重如山，被后人奉为神灵，即所谓武圣人关老爷。书中有两位政治家是被脸谱化了的，一个是刘备，被塑造成为仁民爱物、礼贤下士、知人善任的仁君典型；而伟大的政治家、军事家、文学家曹操，则被塑造成一位“宁教我负天下人，不教天下人负我”的奸雄，一个野心家和阴谋家。鲁迅曾说，孔明被写得过于智慧而“近妖”，刘备则被写得过于仁厚而“近伪”。后人对此，已有了比较公允客观的评价。

　　鲁迅在《中国小说的历史的变迁》中称：“因为三国的事情，不像五代那样纷乱；又不像楚汉那样简单；恰是不简不繁，适于作小说。而且三国时的英雄，智术武勇，非常动人，所以人人都喜欢取来做小说底材料。”《三国演义》在民间的普及和流传，还有一个原因，那就是其接近于白话的文言，浅显易懂，稍微识些字的人就能阅读。

　　中国的长篇小说，几乎都是前紧后松，下半部不如上半部精彩。《三国演义》是这样，《水浒传》《西游记》是这样，就连结构精美的《红楼梦》也是如此。这一点，和西方的长篇小说很不同，后者几乎都是结尾好，情节紧扣，高潮总是放在最后。《三国演义》的前33回，写了从桃园结义到曹操统一北方的24年，十分精彩。从刘备的三顾茅庐到诸葛亮死于五丈原的27年，也写得很好。而以后的46年，只用了15回半就草草收场，文笔也不怎么精彩。以西蜀为例，从六出祁山到九伐中原，一次不如一次写得好。

　　究其原因，不是中国小说家不懂得“高潮一过戛然而止”的道理，而是因为《三国演义》《水浒传》《西游记》这些故事，原本都来自元明的坊间说书人的唱本，一段一段的，罗贯中、施耐庵等作者将这些精彩的段落连缀起来，首尾连接，次第贯串，在不失历史大致的前提下，将全部故事讲完整。于是，长篇虽然完成，但后边越来越松。

　　虽然如此，说书人和读书人还是喜欢的，前者可以根据他们的本子将整个故事讲个完整。此书一出，曲艺场中就多了一种说书人。这种人把长篇小说放在桌子上，一边说，一边一页一页地揭书，因为他们记不准确情节，所以离不开书本，这种人被称为“揭张子”。可以这么说：罗贯中、施耐庵给了这些人混口饭吃的方法。至于读者，虽然觉得书的后部分情节稀松，但各种人物都一一见了始终，也算是如愿了。