刀剑如梦——读周纬《亚洲古兵器图说》

　　直到15世纪初之前，欧洲的战场上还是英格兰大弓的天下，在250码内万箭齐发的威力，在英法百年战争中令对手望风披靡。

　　火药的传入和普遍使用改变了这一切。善写英国史和战争的莎士比亚在《亨利四世》中哀鸣，“人们不该把制造火药的硝石从善良的大地的腹中发掘出来，使无数大好的健儿因之都遭到暗算，一命呜呼”。隆隆的炮声也炸毁了欧洲基督教君主们500年的基业，冷兵器时代从此叹息着退出了世界历史的舞台。

　　中国的冷兵器时代格外漫长。华夏大地自古征伐不断，金戈铁马之声踏碎了多少君王的残梦，也造就了辉煌的兵器文化。干将、莫邪的造剑故事，龙泉、太阿等上古名刃，至今为人传诵。

　　以花纹刃为代表的中国兵器铸造术，始自远古，盛于春秋战国，衰于秦汉。秦灭六国之后，秦始皇收天下之兵，聚之咸阳，销锋镝，铸以为金人十二。一批善铸兵器的能工巧匠被坑杀，侥幸逃脱的远避他乡，东至东瀛，西逾中亚，南抵马来。从此，花纹刃的铸造技艺在中土失传，而大马士革花纹刀、马来人的糙面焊接花纹刃、日本的暗光花纹刃开始名播天下。一段文明在本土衰亡，而在异域结下他乡的果实，读来不知是悲是喜。

　　周纬博士1884年生于安徽，1903年赴法国留学，获巴黎大学法学博士学位，归国后任职于外交部。1949年病逝于南京。周纬先生虽然以外交、法学及经济为专业，并曾著有《巴黎和会纪要》、《新国际公法》等书，但毕生倾心于兵器史研究。他研究的心路历程我们从他在1937年为“上海市博物馆丛书”所写的《亚洲古兵器与文化艺术之关系》一书的自序中可见一斑，“余童年即喜把玩家藏之周剑，以劈厨刀，厨刀辄缺其口，深异二千数百年前之朽物，铜绿满身，何以尚能犀利坚固若此，是必古人之文化艺术，有非今人之所能及者。稍长喜读侠义之书，窃慕削铁如泥之宝刀名剑，而以未能见及为憾。”他在《亚洲古兵器图说》一书中记载的这段亚洲刀剑族谱，让人们开始了解湮灭已久，却犹在匣中铮铮作响的兵器文明。

　　兵器自有性格。如果关公弃青龙偃月刀不用，改用柳叶刀，豪侠之气恐怕会大为减损。民族也是一样，亚洲民族各自发展出一套自有个性的兵器文化，有其必然性。

　　如果我们把战争看做是另一种文化交流形式的话，那么印度兵器上也有着鲜明的民族交流痕迹。作为曾经的英国殖民地，印度的兵器很早就为英国的学者注意到了，他们以印度古锤为例，推测其应源自波斯。周纬先生提出，中国古战场用锤的历史很早，宋朝时就大量出现，他推测，或许元朝时蒙古军入印，将中国战锤输入印度亦未可知。

　　近代以来，亚洲各国的兵器精品连同各类珍贵文物一起，流入欧洲的博物馆和私室。周纬先生巡游欧洲，穷搜远采，遍寻失散各地的亚洲名刃，共收集了几百件古兵器珍品和近万幅资料图片，以国别或地域为章节，辑成此书。如他所说，研究亚洲兵器，不但可以明了文化之源流，更可以知道亚洲各民族之间常有不可磨灭之相互关系存在，远古亦然。