南宋的哀歌与心曲：评《万里江山何处——宋词的后半生》

《万里江山何处——宋词的后半生》 金鑫 著 新华出版社

    与《我欲乘风归去——宋词的前半生》相比，作家金鑫的新作《万里江山何处——宋词的后半生》更像是一部泣泪的史传。

    金鑫准确地抓住了宋词在历史大断层中的变数，并以之为切入口，写下了一片南宋时代的哀歌与心曲。他精心挑选了李清照、张元干、岳飞、陆游、朱熹、辛弃疾、姜夔、吴文英、文天祥、张炎这十位词人加以评述。

    这十位词人，身份各不相同，执笔作词，风情万端，但却总有共同的国仇家恨愁苦。他们所组成的词人文化群落，是南宋文化情感最为核心的部位。作为一种祸患时代真实的见证，也最值得如今承平之世的人们去品味与沉思：

    全书以李清照这样举宋无双的女词人打头。用这位天才女词人的一生来印证北宋与南宋的变迁。李清照与赵明诚，可谓北宋朝的一对金童玉女，他们世俗和代价高昂的幸福时光，很快破败于宋王朝的断裂和破碎当中。饱受惊吓的李清照，保持了一个文化遗民最为宝贵的风度，将满腹的愁苦化为宋词中最优美的商籁。张元干是一位郁郁不得志的文士。他早年文才好，志向高，在与权相秦桧的斗争中，张元干横遭牢狱之灾，吟罢万里江山何处，便终了于江湖。岳飞是自古以来中国军人的楷模。他有勇有谋，也兼具才情。他所吟哦的诗词，成为南宋时罕见的自信之作。陆游是宋词和宋诗都绕不过的大家。用现代的眼光来看，他有情有义，有勇有为有担当。这位早年不甚得志的南宋大诗人保持着永不凋零的自信，“丈量了南宋时代一半的光阴”。在金鑫的笔下，他的沉浮故事读来却令人豁达与开阔，终有零落成泥，却清香如故的从容。

    朱熹生活在南宋中期，他深深地思考了自己的生活，积极寻求救世的办法，像加缪笔下的西西弗斯，与不断坠落的王朝命数相抗衡。辛弃疾是南宋词的招牌词人。他不得不周旋于南宋政治纷乱的朝政变迁中。因为精神上的慷慨激昂和实际生活中的真性情，宋词经他之手，才如此婀娜与潇洒，没有被颓废的南宋气氛所吞噬，如青山般巍峨，生机勃勃。姜夔之于宋词，全如一段乡曲之于庙堂大音。这位闲云野鹤般的平民词人，年少才高，写下了赫赫有名的《扬州慢》，便悠然隐身于南宋朝的诗坛当中。

    为《万里江山何处》做收官的，是一位“官三代”词人——张炎。宋词到了张炎手中，正如晚明小品到了张岱手中，已然是黄昏景色。这两位本家皆是名门之后，文华冠盖，风流倜傥，个人命运与家国命运紧密相连，从人生的顶峰堕落到谷底，也都不过十余年光景。恰如李清照象征了北宋南宋之更替，陆游象征着南宋的努力，张炎则是南宋破灭、宋词破灭的象征。他在大半生的颠沛流离和郁郁寡欢中抚今叹昔，为南宋朝作挽歌，在蒙元中沉沦，让人大有不忍再读之感。

    “莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。”山河犹在，人文已凋零，一个王朝已转身而去，那个由唐诗宋词所构建的、诗意的、内心的中国，将在戏曲与小说的世俗性热闹中，步入古典的晚年。