“风花雪月”之外——读祝勇著《故宫的风花雪月》

《韩熙载夜宴图》（局部） 北京故宫博物院藏

    祝勇对故宫的书写始于2003年的《旧宫殿》。之后李林荣的《血朝廷》继续着故宫的主题，多种文体组合在同一个文本里，却产生了意想不到的效果，如同一部“立体声”。努力构造的自我形象和艺术风貌，让人感觉他始终处在风花雪月之中。

    作为新散文的创作主将，祝勇无疑是其中最坚决、最彻底、坚持时间最长的一位。长久的笔耕不辍，渐入佳境的祝勇逐渐走向沉静，《故宫的风花雪月》开篇就相当不俗，“李自成登基那一天，他没敢选择太和殿，那气场太强大，让这个草莽英雄一下子就失了底气，于是选择了偏居西侧的武英殿，登基的当天夜里，李自成就带着他的人马匆匆离开，再也没有回来。”这一次，祝勇终于站到了风花雪月之外，站到了他过去创造的世界之上，以七篇美文完成了对中国古代灿烂文化的现代性叙述。

    王羲之的《兰亭序》、顾闳中的《韩熙载夜宴图》、张择端的《清明上河图》、宋徽宗的瘦金体书法《秾芳诗》，还有雍正时代的神秘图像《十二美人图》，这些纸上艺术品仿佛历史的“遗址”，等待细心的人去发现历史留下的物证。这些物证的背后，还潜藏着更多的“证据链”，环环相扣，祝勇正是让我们不被那些美轮美奂的画页所迷惑，而是“穿透”到它们的背面去，看到更多的被历史封埋的面孔，见证更为复杂的人性。正是带着我们搜寻历史的隐秘线索，发现曾被我们忽略的历史暗角。

    “风花雪月”只是表象，“血雨腥风”才是本质。艺术与时代与权贵关系的吊诡在书中得到了淋漓尽致的展现：王羲之在政治上并不得志，倪瓒和唐寅更是被时代的大潮冲到偏僻的一隅，在夹缝中求生存，甚至成为权力迫害的对象，但他们的艺术作品，却让后世皇帝顶礼膜拜。而在每一个“后世”，都有这样的艺术家，被权力者挤压，又被“后世”所推崇。比如王羲之就不会想到，自己酒后书写的《兰亭序》居然成了唐太宗李世民对抗死亡恐惧的“救命稻草”，乾隆皇帝也试图通过复制“曲水流觞”的吟咏方式向东晋风流致敬。艺术家特立独行，常为同时代的权力者不容，但这无边的权力最终将被艺术的精神所覆盖。归根结蒂，艺术家与权力者是有“共同语言”的，但这种“共鸣”，只能隔代存在，绝不容于当时的权力者，这是一种耐人寻味的现象。

    书中对韩熙载和张择端的叙述，让笔者目不暇接，到位的写法形成了和古人、传统、经典的深切对话，广阔的境界无疑对散文的写作者都是一个范本。

    而在《秋云无影树无声》中，关注到文人画这样一个重大的主题，更为新书添姿加彩。倪瓒本身就是对文人画传统有着卓越贡献的人，他个人的命运遭际也极富戏剧性，是中国传统和经典在巨大转型过程中的一个悲剧性的缩影，而这个缩影笼罩着我们每个人。这一切在祝勇笔下举重若轻，连缀成一篇圆润、畅达的散文。以散文的写作形式把握中国特色的书画艺术，将其还原成世俗的、面对大众的文学话语，呈现文学与艺术的对话场，这在我的阅读视野中还很少见，《故宫的风花雪月》无疑具有开创意义。

    在此外，书中对故宫学和艺术史学术性观点的引述和评介，读了以后让人甘之如饴。散文的辩证法就是，散文必须超越散文才能成为真正的散文。如果没有超越，它可能仅仅停留在美文或者抒情散文上。如果达到超越性的对某些事物的解读，这篇散文一下就确立了它自身的高度，也就是有了思想的高度，思辨的高度，这是理想中的散文。

    《故宫的风花雪月》 祝 勇 著 东方出版社