家庭冷暖人自知——读《家人父子》

　　●《家人父子：由人伦探访明清之际士大夫的生活世界》（赵园著 北京大学出版社）

　　●推荐人：肖东发（北京大学现代出版研究所所长、教授）

　　赵园女史继《明清之际士大夫研究》的“话题”“人物”（明遗民），《续编》的“制度”“言论”“心态”之后，又推出一本《家人父子》，以最重要的家庭关系——“父子”“夫妇”为入口，进入明清之际士大夫更为日常的生活世界。

　　赵园女史研究的显然是文学以外的学术领域，但利用的是明清之际士人的作品集、文集，辅以家传、年谱、碑传文、墓志铭等，这些作品未必都有文学史的地位，甚至作者都来不及做真伪考辨。只要正史所不采，作者都拿来从中读出人的生活、思想、感情和精神世界。这种能力，不是寻常可以具备的，既有对人、对历史、对人事的了解，更有文学阅读、文学分析的多年训练。以文学文本为考察材料，旨趣却在文学之外，呈现了作者别开生面的志趣和探索性，越来越注重细微的日常性、日用伦常和物质与精神生活并重的治学理路，更显现出了一个学人身上难能可贵的人事省察与人性体贴能力。

　　赵园女史对人的探究自上而下，愈来愈逼近知识人生存的基本面，由此进入明清士人的思想世界，为我们有关历史生活的想象，提供了丰富、感性的内容。

　　读罢全书，你会明显感到该书前一部分“夫妇一伦”，就像该书的封面一样，是一抹暖色，能体会到不少温情；而后一部分的“父子及其他”则较为生冷和呆板，因为很少能找到儿子笔下形神兼具的父亲形象。对那些夫妇之间的悼亡诗文和略近于私房话的“寄内”“赠内”诗作，赵园女史认之为中国文学中的“深情一脉”，作者对父子一伦的考察遭遇到的困难，读者感到的“压抑性”，也是文献本身使然。