“味道”中自有“味道”——读散文随笔集《汪曾祺的味道》

汪曾祺绘

《汪曾祺的味道》 王国平著 新星出版社

汪曾祺 资料图片

“闻大青山人云，山丹丹花开每历一年增加一朵。1992年11月 汪曾祺记” 汪曾祺绘

　　王国平先生的新作《汪曾祺的味道》，似乎并不是严格意义上的书评。它不是受命之作，也非学术目的使然，更像是因着个人兴趣，笔底信马由缰。

　　提及“味道”一词，人们难免要想到食物。这本《汪曾祺的味道》与汪曾祺的一本散文集《故乡的食物》，在章节排版上都采取了“辑”的版式。这也许不仅仅是编辑排版上的巧合，更有可能是一种模仿和致敬。除了在此书的目录上模仿，作者还在行文上仿效了汪曾祺。例如，书中有一篇《只是抄了几段，无所发明》，这一题目原是汪曾祺在《“小山重叠金明灭”》结尾处对尊师沈从文的一句敬意之辞，说自己只是抄了几段先生的文章，无所发明。作者拿来套用，在本书的末尾说，“以上我敲下的所有文字，亦可作如是观。”

　　王国平无疑是十分熟悉汪曾祺的，因为胸中有，所以他的笔下关于汪曾祺作品的例子才俯拾皆是。在“汪氏画像”专辑中，他对汪曾祺的作品熟悉到可进行数的排列的地步。作者采取了归纳法，概括出汪曾祺其人、其文的很多特点。他透过文见人，认为汪曾祺是《“外号大王”》《“象声词制造者”》，是个《实诚人》，很《守“本”》。这个《任性导游汪同志》，则又《“汪公好云”》，是一位《“闹不清”先生》，爱好《凡事论个“格”》。“汪老头”还乐于《海聊、闲聊、神聊、乱聊》，文字《“淡得像水”》。此后的四辑也多有汪氏之文数的集合。例如，有一篇《岂有此理》，作者在开篇就说“汪曾祺对‘岂有此理’很有感情”，其后举出了汪氏的《岁朝清供》《初识楠溪江·传家耕读古村庄》《天泉洞》《悬空的人》《我是一个中国人》诸篇来论证汪曾祺对“岂有此理”的独特感情。《女孩子，无法战胜的生物》一文，作者搬出汪曾祺的《寒夜》《河上》《结婚》《滇游新记·泼水节印象》《川行杂诗·媚态观音》等文，来论证“汪曾祺笔下的女孩子，是一道风景。不只是因为好看，更因为性情”。正是因为熟悉，作者才能将汪曾祺的作品一条条地牵出，然后打乱，重新进行排列组合，演绎成这本《汪曾祺的味道》。

　　一个人要为一个作家写书评，大抵是很喜欢这个作家的。王国平对汪曾祺的喜欢，不仅是对汪氏的文章了然于胸，而且还习得了汪氏的文风、语气。在《汪曾祺的味道》中，作者并没有就汪氏的某部小说或某篇散文，洋洋洒洒大肆发表议论。像汪曾祺一样，王国平的笔也很淡，他甚至吝于去谈论汪曾祺的作品。在本书中，作者的“述”总体上多于“评”。而这种“述”是将自己化身为调羹，诸般调匀，文火慢炖出这一册“味道”。汪氏并无某一文令王国平汪洋恣肆行于纸上，但是汪氏的文字却处处勾起作者相同的人生体验。“读汪曾祺，张爱玲好像只受了一回的刺激，于我则是频繁的刺激，啾啾啾啾啾，哐当，乒——”也许正是这种情感的共鸣，使作者很喜欢汪氏的文字。这就是所谓的“知音”。正是因为汪曾祺处处说到作者的心坎儿上，所以谈起汪曾祺，王国平就忆起了自己的诸多往事。《有创伤的“贵族”》除了开头几句以汪曾祺为引子，其余全是作者的生活散文。《岂有此理》中，王国平先是举出了汪氏诸文中一个个“岂有此理”，接着用占了篇幅一半的笔墨讲了一个自己的“岂有此理”。《雨伞与母亲》中既有汪曾祺的母亲，也有王国平的母亲。《北京！北京！》中，不仅有汪的北京，也有王的北京。诸如此类，不胜枚举。王国平从汪曾祺的笔底纸端获得了生活体验或者说人生经验的共鸣，焉能不喜？书中，作者的“述”不仅是与汪曾祺在内心的邂逅，还有对汪曾祺的文事把玩。在《“普通”的深意》中，作者对汪曾祺表示赞同：现在一些理论家的观点常常与老百姓不谋而合或者极为相似，那这理论家的“深意”未免也太“普通”了吧？《虚胖是一种诈骗》中，作者又对汪氏的《动人不在高声》深以为然：嗓门大不等于本事大。

　　除此之外，汪曾祺淡淡的反讽之风，王国平也习得一二。在《绞手指甲是要坏肚子的》一文中，作者照猫画老虎，以一句“把手指甲都绞出水来了”讽刺了一些整日“坐家”闭门造车的作家。还有《假如纸张会思考》，作者不说某人的文章烂，而说是纸张自暴自弃，令人忍俊不禁。

　　汪曾祺心目中的评论家“先要投入感情，其次才是道理，评论要跟鉴赏结合起来，行文得讲究个活泼生动，得有点文学语言，得要有点幽默感，反感从理论到理论，干巴巴的，评论文章应该也是一篇很好的散文”。王国平举了汪曾祺写的一篇评论文章《花溅泪》作为例子。在文章中，汪曾祺将个人的主观情感体验代入去评论，王国平认为这“是散文，当然也是评论”。照此评判，这本《汪曾祺的味道》在汪曾祺那儿无疑是合格的。

　　我得收回我开头的话，这本书也是正经评论，是在心里耕耘过，《从生活里长出来的》。汪曾祺的“味道”和作者的“味道”彼此萦绕，毋宁说此书是“另一种味道”。得遇汪曾祺，是作者的幸运。