周维强:学林新语
◎20世纪二三十年代,北平中山公园辟有茶座,为社会名流茗谈雅集之处。现代著名学者、书法家马叙伦先生常光顾那里的川黔馆长美轩,觉得长美轩菜虽烧得好,汤却不甚佳,遂将自己所创的“三白汤”制作方法告诉厨师。长美轩仿制后命名为“马先生汤”,味极鲜美,食者甚众,以后便成为长美轩的名肴。所谓“三白”,即白菜、笋、豆腐,三种原料均为白色,故名。原料虽简单,做法却复杂,不但主料得选上好的,还要加配料二十多种。马叙伦《石屋余沈》云:“……此汤制汁之物无虑二十,且可因时物增减,惟雪里蕻为要品……”
◎“现代儒学三圣”——马一浮、熊十力、梁漱溟。马一浮是书法大家,字迹俊秀典雅;梁漱溟笔力遒劲,书面整洁;熊十力的书信草稿常常写在信手拈来的破纸烂笺背面,挤得满满的不说,写完之后复用朱笔圈圈点点,不时加上“吃紧”“此处吃紧”的警语,往往弄得一塌糊涂,难以辨认。
◎傅斯年一度非常热爱伏尔泰,但他长得像塞缪·约翰生,都是大胖子。罗家伦就说他是把伏尔泰的精华,装在约翰生的躯壳里。
◎抗战胜利后,梁思成在北大讲“中国建筑史”的课。学期终了,梁先生说:“课讲完了,诸位说说怎样考法?”听课的近20人,没一个答话。梁先生似是恍然大悟。于是说:那就先看看有几位是选课的吧,请选课的举手。没一人举手。梁先生笑了说:“原来诸位都是旁听的,谢谢诸位捧场。”说着,向台下作一个大揖。听讲的报以微笑。
◎谢婉莹20世纪20年代在燕京大学念书时,就用“冰心”作笔名发表新诗《繁星》和小说《超人》等作品。周作人在燕大国文系讲新文学课时还讲授过冰心的诗歌和小说,但周只知“谢婉莹”这个学名,却不知“冰心”就是谢婉莹,而冰心只是和同班们一起低头听周先生讲她的作品。