鲁迅味蕾上的乡愁

　　多年来，笔者的注意力集中在以鲁迅先生为圆心的民国作家身上，他们之间的相识、相交与相离意味深长，其中“一塌胡涂的泥塘里的光彩和锋芒”（鲁迅语）比比皆是，大有意趣。

　　有一次，笔者见到鲁迅曾经发给姚克的饭局请柬，便萌生了一个想法：如果把鲁迅参加的饭局整理出来，一定非常有趣。于是，就写了一批文章，日积月累，集腋成裘，一俟机缘足具，即组织成书，付梓印行，叫《鲁迅的饭局》。

　　鲁迅的饭局一头关联着日常饮食，一头关联着很多重大的现代文学事件，是对日常鲁迅的平民化书写。比如，含名句“横眉冷对千夫指”的这首诗，是“达夫赏饭”的产物。

　　1932年一天，上海，“达夫赏饭”。散席时，郁达夫拿出一幅素绢，请各人题词留念。鲁迅当场写出“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”赠郁达夫，字的上角写有“达夫赏饭，闲人打油”八个字，以记录这是郁达夫请客时所写。当年“达夫赏饭”之局引出了鲁迅三幅疏朗有致、静穆浑然的墨迹（分别写给郁达夫、柳亚子和杉本勇乘）及他和友人的三首名诗。

　　鲁迅在家中请客与艺术活动息息相关。北京时期的鲁迅，极少在家里请客。一次，他置办了家宴，要请陶元庆。鲁迅日记载：“晴。星期休息。治午餐邀陶璇卿、许钦文、孙伏园，午前皆至，钦文赠《晨报增刊》一本。母亲邀俞小姐姊妹三人及许小姐、王小姐午餐，正午皆至也。”这次专门招待陶元庆的家宴，是在周氏兄弟失和后，鲁迅在西三条胡同的新家召集绍兴同乡共同过的第一个春节，桌上的菜肴也是绍兴风味，席间充满了欢乐祥和的气氛。

　　陶元庆是现代文学史上的书籍装帧设计大师，鲁迅对陶元庆的美术作品十分赞赏，评价其作品：“……作者是夙擅中国画的，于是固有的东方情调，而自然而然地从作品中渗出，融成特别的丰神了……”“内外两面都和世界的时代思潮合流，而又并未梏亡中国的民族性”。陶元庆先后为鲁迅创作了《彷徨》《朝花夕拾》等封面画。《朝花夕拾》的封面以亭园草木衬以古装仕女，寥寥数笔勾画出了颇有中国风味的景色，图案精巧，神灵飞扬，赫然有宋词之风。

　　鲁迅的口味比较重，他老说什么东西没味道，就像《在酒楼上》开头所说：“我所住的旅馆是租房不卖饭的，饭菜必须另外叫来，但又无味，入口如嚼泥土。”从鲁迅的饭局可以看出，他对饮食很懂，很挑剔，也比较讲究。

　　鲁迅在上海的最后9年间，最看好的两家饭馆，除了家乡风味的知味观，就是豫菜馆子梁园致美楼。据笔者统计，1934年到1935年，鲁迅曾6次在梁园请吃或吃请。扒猴头是梁园最出名的菜，也是河南名菜，与熊掌、海参、鱼翅比肩，鲁迅很喜欢这道菜。

　　当然，鲁迅最喜欢的还是家乡菜。绍兴的臭豆腐、梅干菜扣肉等承载着他的乡愁。鲁迅味蕾上的乡愁，早在他初进北京城的时候就开始了。1912年最后一天，“晚铭伯招饮，季巿及俞毓吴在坐，肴质而旨，有乡味也，谈良久归”。鲁迅初到北京，几次小饮小聚都在绍兴饭馆中进行。杏花春的拿手菜是熘鳝片、烤鳝背，颐香斋的拿手菜是红烧鱼唇、烩海参，都是比较高级的。鲁迅小说中绍兴美食出现的频率也很高。比如《阿Q正传》中写道：“油煎大头鱼，未庄都加上半寸长的葱叶，城里却加上切细的葱丝。”虽是小说，却完全是写实。虽是写实，却用近乎夸张的笔法，从“半寸长的葱叶”和“切细的葱丝”上分出城里与乡下的不同来。处处无闲笔，极其高明地映射出鲁迅味蕾上的乡愁。