走近文艺家·王扶林：一部剧为什么能够重播1500多次
90岁的他，曾执导拍摄87版《红楼梦》和94版《三国演义》电视剧，这两部作品后来成为可以代表一个时代的经典，至今仍发挥着“科普”文学名著的作用。他把拍摄经典电视剧比喻成从零开始的创业，认为“如果创作者急功近利，仅把影视剧当成一门生意，拍出的作品必然没有生命力”。他建议年轻的影视剧工作者多读一点古典名著，充分吸收前人的艺术精华，那样才能变得聪明。
对不少中国人来说，87版《红楼梦》和94版《三国演义》两部电视剧是可以代表一个时代的作品。自诞生以来，它们一直发挥着“科普”文学名著的作用。日前，某网站重播“弹幕版”四大名著，《三国演义》以1.3亿的播放量和188万的弹幕数一骑绝尘，而《红楼梦》在过去34年里重播更是多达1500多次。
两部经典作品是如何完成的？背后又有哪些不为人知的故事？深秋时节，在原北京军区空军政治部文工团的寓所里，两部作品的导演王扶林接受了笔者的采访。当天，他身着白色棉质衬衫和深蓝色牛仔裤，笑意盈盈地斜靠在沙发上，尽管已是90岁高龄，却鹤发童颜，面颊泛光，睿智机敏不减当年。
“拍摄《红楼梦》时，作曲家王立平是第一个进组的，当时饰演宝玉、黛玉、宝钗的演员都还没就位，这是为什么？”王扶林以影视剧惯用的悬念手法把我带进了他的红楼世界。
在影视剧中，配乐如同其名，如配角一样长期处于从属地位，许多导演往往拍完了戏才请人根据剧情作词谱曲，但王扶林却反其道而行之。当年，王立平跟着红学家胡文彬和主创们四处参观北京的明清建筑，剧组的人也纳闷：这么早把王立平弄来干吗？
“这就是我跟别人不一样的地方。”为了让演员沉浸式体验角色，王扶林让王立平提前写出《序曲》和《枉凝眉》，演员们踩着音乐的锣鼓点练功、听讲座，生活在一种音乐营造的红楼情境中。
同样，拍摄《三国演义》时，剧本尚未改编好，王扶林就让谷建芬提前拿出一首《滚滚长江东逝水》，让主创们踩着音乐的节奏，回到1800年前的历史时空，从中获取创作的灵感。在王扶林看来，影视音乐并非隐匿于画面背后的配角，它与演员的对白共同构成了画面的语言。
87版《红楼梦》和94版《三国演义》，给观众留下了深刻印象，演员与原著人物高度贴合，“好似从书中走出来的人儿一般”。谈到对角色的“神还原”，王扶林说：“有人说我会审美，选对了一群姑娘和文臣武将，我说不是我审美水平高，而是我根据原著的要求来选演员，要是自作聪明就坏了。”
按王扶林的经验，选角重在情态传神，气质贴切。演员漂不漂亮倒是次要的，关键要符合原著人物的神韵。“陈晓旭算不上特别漂亮，但她身上有林黛玉的气质，这种气质不是靠演技能演得出的。再如演诸葛亮的唐国强，当时有人认为他是奶油小生，与神机妙算、胸怀韬略的诸葛亮相去甚远，但我觉得他有儒雅之气、智慧之相，非常贴合原著人物的气质。”在王扶林看来，导演一定要有选人的眼光。
即便导演有眼光，87版《红楼梦》选演员还是花了三年多时间。为一部戏全国海选演员、耗费数载光阴，这在今天看来是一种奢侈，但正是慢工出细活的沉稳和恒心笃定的赤诚，才成就了经典历久弥新的质感和分量。
王扶林把拍一部经典电视剧比喻成一次从零开始的创业。《红楼梦》是室内戏，他原以为很容易拍，后来真拍起来发现太难了。戏剧讲求矛盾冲突与戏剧性，可《红楼梦》里既没有激烈的矛盾，也没有剑拔弩张的场面，有的只是琐碎的生活细节和复杂的人物关系，比如今天打牌，明天猜谜语，后天做游戏，相互打情骂俏使小性子，要在这些平淡琐碎的生活日常里塑造人物、体现主题，十分考验导演掌控全局和提炼主旨的功力。
为了把《红楼梦》拍出“吸引力”，王扶林采取现代审美与历史审美相结合的原则，不仅借鉴使用回忆、幻觉等当时时髦的视觉表现手法，还与服化道等工作人员认真研究明末清初人们的服饰造型，包括贾宝玉留不留长辫子的问题，同时还要求王立平的音乐既有“大雅”的素养又有“大俗”的魅力。“我们把老祖宗的精华认认真真捧出来，观众怎能不接受？果不其然，《红楼梦》播出后70%的观众是青年人。贾宝玉等人的造型也得到了观众的认可，他的形象既不是现代的，也不是明末清初的，而是演员与化妆师一起创造的。”王扶林说。
不过，王扶林坦言拍《红楼梦》时犯了一个“大错误”。“贾宝玉初见林黛玉时说‘这个妹妹我曾见过’，可在电视剧里却看不到他们在哪儿见过。由于剧中缺少‘神瑛侍者浇灌绛珠仙草’这个铺垫，后面的故事就呼应不起来，这是我们对原著理解不深所致。”谈到87版《红楼梦》的美中不足，王扶林言语中流露出遗憾与自责。
两部经典电视剧历经二三十年不褪色，王扶林说这是因为文学经典的价值和魅力是跨越时空的，而作为对文学名著的视觉化呈现，87版《红楼梦》和94版《三国演义》其实是一种“电视剧文学”。
如今，“电视剧文学”颇受冷落，一些通俗剧制作者追求“好看、好玩、养眼”，乐于生产“文化快餐”。“如果创作者急功近利，仅把影视剧当成一门生意，拍出的作品必然没有生命力。”为此，王扶林给年轻的影视剧工作者提了条建议：“最好多读一点古典名著，从中汲取些历史知识和传统文化，充分吸收前人的艺术精华，那样你才能变得聪明。”
（作者：赵凤兰，系中国文化报高级记者）