追思·谢老不老

  5月2日8点32分，著名文物专家谢辰生逝世，享年100岁。

  谢辰生老仙逝，悲从中来。

  “谢老”是文物界乃至社会各界对他的尊称，因为他年纪大，1922年生人；也因为他在文物界的资历老，是新中国文物事业发展的见证者、参与者；更因为他几十年为文物保护不遗余力地付出。

  “谢老”的名号早在1998年就出现在我的采访笔记中。作为跑口记者，我有幸在之后的20余年间多次与他交流，他是文物保护的大家，其功绩已载入史册，无须多言。而作为晚辈，我虽然也称他为“谢老”，但在我看来，他是一位有活力、有毅力、不服老的老人。

  谢老不老。他没有老人惯有的循规蹈矩，而是对新鲜事物怀着强烈的好奇心，总有去探索一下的欲望。记得有一年我去采访“无锡论坛”，在自助餐厅偶遇谢老独自用餐。他招呼我过去一起坐。当时他的餐盘里有包子，我就问味道如何。谢老很认真地咬了一口，咀嚼几下，回答道：“还可以。不过没有我家附近的那家店做得好。”

  “谢老，您还要点什么吗？我去拿。”“不用，我自己去。”谢老不假思索道。不一会儿，他居然端了一大碗冰激凌回来。见我满脸惊讶，他一边惬意地品着冰激凌，一边故作神秘地告诉我，他是第一批吃冰激凌的中国人。现在的口味比那时多得多，就想都尝试一下。他还说，小区附近开了新饭店他都会去尝尝鲜，“要是好吃，我还会推荐给别人”。

  谢老不老。他没有像一般老年人那样安于颐养天年的日子，而是时时刻刻牵挂着文物保护。谢老家的座机电话号码是全国各地文保志愿者心中的“文保热线”。对于这些志愿者反映的情况，谢老总是很认真地聆听，之后还会反复核实。两年前，考虑到身体情况，他从原先那座没有电梯的老楼搬了出来。搬家前他反复叮嘱要把座机移到新家，免得志愿者们找不到他，错失保护的良机。

  他告诉我：“我痴迷于文物保护，是因为我爱我的国家，爱我的民族。历史是民族的根，文化是民族的魂，一个民族不能断了根丢了魂，所以只要我活着，就会继续为文物保护尽一份力。”

  谢老不老。他没有绝大多数耄耋之人的那种息事宁人的心态，而是对破坏文物零容忍，“该出手时就出手”。为了文物保护，他曾多次给相关领导写信，最终从推土机下保住了诸多历史文化名城、街区。

  2014年2月，坐在家中一把很有年头的木沙发中，谢老跟我回忆起自己在抗美援朝战场上听到祖国慰问团唱过的一句歌词，说道：“我保卫什么？保卫家乡，保卫家乡门前的老松树，叫它千年绿来万年青。”说着说着，他的情绪便有些激动了：“我就是痴迷于文物保护的老兵！”在他看来，文物就是这棵老松树，就是他守护的乡愁！

  谢老不老！

  谢老走好！

  （本报北京5月2日电 本报记者 李 韵）