文艺人物志·赵本夫：为大地而歌

  那年4月，热浪裹挟着漫天飞舞的杨柳絮扑面而来。赵本夫携彼时的新长篇《无土时代》从南京赶来。天气很热，可他却穿着红色立领毛衣，外面罩一件深色夹克，让人看了感觉更热了。不过，那种状态倒是与我们热烈的谈话氛围十分贴合。他一边抽烟，一边说话，说到土地话题，语气激昂，满怀忧思。

  赵本夫是一个理想主义者。当年，他就把自己的一部短篇小说命名为“天下无贼”，寄托着一种美好理想。后来，小说被改编成同名电影。《无土时代》更强化了我对于他理想主义者的印象。

  《无土时代》是赵本夫“地母三部曲”的第三部。第一部《黑蚂蚁蓝眼睛》写文明的断裂，第二部《天地月亮地》写文明的重建，第三部《无土时代》是对文明的追问。赵本夫最看重的是第三部《无土时代》。小说用“无土时代”命名，反映了在现代城市中生活的人们对土地的热爱和对自然的眷恋。正如《无土时代》卷首语所说：“花盆是城里人关于土地和祖先种植活动的残存记忆。”赵本夫关注城市文明的发展，同时也审视城市化的弊病，他想通过笔下的人物和故事，对现代文明进行反思，为社会提供另一种思考。

  关于“理想主义”的标签，赵本夫并不拒绝：“文学本身就是理想主义，因为社会和人生总会有一些缺失和不足，但文学能够给人带来精神慰藉，让人不迷乱不绝望，对理想和未来抱有希望。”

  在作品中，赵本夫将象征、荒诞、夸张等诸多现代小说的技法糅为一体，让读者可以在既紧张又自然的状态下一气读完。在他看来，好的文学作品应该好看、耐看，同时应该有巨大的思想容量，不仅从世俗的角度看待问题，还从精神层面进行思考。

  赵本夫一直追求这样一种写作状态：不准备提纲，兴之所至，提笔就写，跟着自己的感觉漫游行走。赵本夫说，一旦进入这样一种写作状态，他就像着了魔一样，完全不能自已。他小说中的很多灵动的细节，包括人物设计和故事走向，都没有预设，而是写到某处自然流淌而出。

  这种看似即兴发挥的创作，其实是厚积薄发的结果，绝非坐在书桌前拍拍脑袋就能发挥出来。

  1981年，33岁的赵本夫因处女作《卖驴》获得全国优秀小说奖而一举成名。作家张光年（光未然）当时很是不解，问他：“你的结构能力很强，文字也相当老辣，怎么现在才写东西？”

  心态从容，厚积薄发，恰是赵本夫的特点。在他看来，作家搞创作，是需要积累的，事实的积累、生活的积累、经验的积累、艺术手段的积累，缺一不可。当然，想写出好作品，还要有思想、精神、情怀的积累。走上文学之路前，赵本夫将《中国通史》读了三遍，把《外国通史》读了两遍，还接触了大量东西方文学经典。不过，他对经典从不盲目崇拜，“如果从一位作家的作品里发现一部经典作品的影子，那该作品就不算上乘之作，甚至是一次失败的写作”。

  赵本夫的沉稳从容，还表现在至今仍保持着手写的习惯。他写长篇小说《荒漠里有一条鱼》，曾用了整整四瓶墨水。虽然速度慢些，但“手写感觉踏实”。赵本夫在写作上“慢”的背后，其实是对自己的高要求。在他看来，文章不能瞒人，不能欺世，不能玩花样，要有诚意，所以他总是按照自己心目中的最高要求来写。他也不愿为迎合读者而写作，“写作是我自己的事情，作品传世不传世是后人的事情，不必操心”。

  赵本夫一直在作品中呼唤“野性”，因为“野性”保存了生命的原始基因，人类社会唯有保持“野性”，才能让文明充满活力。在《荒漠里有一条鱼》中，处于黄河故道边上的村子鱼王庄，贫瘠、荒凉、落后，就像荒漠里的鱼一样，生存环境极其恶劣。但村民们身上，始终有一种原初的生命力。他们凭借顽强的毅力和不服输的干劲，在荒漠里种了几十万棵树，改变了那片土地的面貌。一条“鱼”在“荒漠”中生存了下来，足见其生命力之顽强，这是对中华民族生命韧性的一次寓言式书写。

  赵本夫早期的很多作品都是写实的，而从《天漏邑》到《荒漠里有一条鱼》，都是寓言式的。有评论说，赵本夫是“老来俏”，搞起了后现代创作。其实，赵本夫创作时并未刻意考虑这些，他的作品都植根于中国传统文化的土壤。文学的背后是哲学，而东方的哲学思想总体上是朦胧的、混沌的。所以，赵本夫的作品给人留下了很大的解读空间。

  评论家何镇邦的评论耐人寻味：“和赵本夫同时代的很多作家都已见底，但赵本夫依然混沌。”赵本夫把这句话当作对自己的褒扬。他说，自己一直追求的就是作品内涵的丰富性和东方文化混沌朦胧的意境，一部长篇小说，如果三言两语就能说清楚，则不免失之浅薄。

  赵本夫是一位地域特色鲜明的作家。在他内心深处，对故乡、对童年的记忆根深蒂固。每次行走在已经生活了几十年的城市的马路上，他仍感觉自己是个精神漂泊者，没有归属感。因此，在作品中，他用文字表达对田园牧歌的向往；在生活中，他用实际行动挽留泥土的芬芳——在南京郊区家里的阳台上，他养了200多盆“花”，到了秋天，“花”会结出果来——100多根黄瓜和大量辣椒。他吃着那些黄瓜和辣椒，想从中咀嚼出苏北老家农村的味道。

  现在很多领域都有“圈子”，文学界亦然。对此，赵本夫说：“对作家来说，生活中可以有很多朋友，但在文学之路上，不应结伙成群，只能孑然独行，也许前程一片苍茫，那正是我们要去的地方。”

  写作之外，赵本夫喜欢旅行。年轻时，他就曾沿着黄河故道“壮游”，最多一天步行走了100多里地。中国各地，他最爱去西部。那片广袤土地上的荒凉和宁静，叫他深深着迷。2005年至2006年，他前后三次独身奔赴西北采风，回来时已胡子拉碴，像个野人，但“感到了时光的悠长和心灵的净化”。随后，他创作出《西部流浪记》。除了国内各地，他的足迹还遍布20多个国家，对东西方文化形成了自己独到的见解。

  作为一个作家，赵本夫的眼中并非只有文学。他关心天下大事，关注时事热点，经常去大学交流，跟青年人做朋友，到监狱演讲，鼓励犯人不要放弃自己。这些似乎跟文学无关，但赵本夫说：“文学从来不是文学本身。”

  （作者：舒晋瑜，系中华读书报记者）