节气里的韵味中国：小暑开鹏翼 新蓂长鹭涛
7月7日起，开始了暑气相连的日子，小暑、大暑相继而来。
《月令七十二候集解》记曰：“暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大”，从小暑开始，热气由小渐大，热浪滚滚袭来。民谚有曰“小暑大暑，上蒸下煮”，天地之间就像架了一口热锅，“蒸”去了潮湿而起的霉气，“煮”出了一轮收获的谷物。
暑气渐涨，湿气需消，民俗便以小暑后为断霉之日，因为肆虐了多半个夏天的雷雨到此时开始慢慢收敛，而受降水影响的霉腐也可以得到些许缓解。夏季的雨，多以暴雨为主，降水范围相对集中、时间短但强度比较大，尤其江淮梅雨期暴雨区的降水强度更大。而到了小暑时段，梅雨期一般已过，再无蒸湿之患，可以收拾些物件享受些夏季烈日的暴晒，去去霉气。
晒霉自然要是在阳光毒辣的时候，但如果天气允许，人们一般会选在小暑前后一个固定的日子——六月初六。民间有“六月六，晒红绿”的说法，晒伏祛霉的重要物件便是家里贮放多日的、各色各样的衣被物品。盛日之下，晒晒这些东西可以除些霉潮，也算是为日后穿用做些准备。此外，旧时的轿铺、估衣铺、皮货铺、旧书铺等还要晾晒各种商品，而各地的寺庙道观也要在这一天举行“晾经会”，把所存的经书统统摆出来晾晒，以防潮湿腐烂、虫蛀鼠咬，同时也是借着晒霉的时机去去晦气，讨个吉利。
据清代《帝京岁时纪胜》记载，晒霉的日子里京城各处都是忙忙碌碌的景象：“内府銮驾库、皇史宬等处，晒晾銮舆仪仗及历朝御制诗文书集经史。士庶之家，衣冠带履亦出曝之。妇女多于是日沐发，谓沐之不腻不垢。至于骡马猫犬牲畜之属，亦沐于河。”仪仗装备要晒、诗文书籍要晒、衣冠带履也要晒，人要沐浴，猫猫狗狗也要沐浴，算是一起祛除污秽了。更为有趣的是，那时的六月六还算是朝廷“法定的洗象日”，因为皇帝庞大的仪仗队里除了车马、鼓乐幡伞等，还有大象——一般是外域朝贡而来。乾隆时期，仪仗队里的大象最多达到了三十多头，驯象师也有百人，每当洗晒日的时候，驯养师会带着大象到都城附近的积水潭中洗浴，引来百姓争相围观，甚至成为皇城时令一景。
不过，据人们长年累月的观察，出梅以后的天气也会有些反复：“人情方忧去年魃，天意突回小暑雷。”雷声是降雨的兆头，俗谚有曰：“小暑雷，黄梅回；倒黄梅，十八天。”江南地区的梅雨期也会因为这声雷再拖延上一段时间。因此，民间也有利用小暑天气占验后续天气和年景的习惯。比如，有谚云：“小暑南风，大暑旱。”小暑若是吹南风，大暑时则必定无雨，还有谚云：“小暑西南风，农忙一场空。”小暑若是起西南风的话，就会被认为这一年年景歉收。
待到雨季完全结束，便到了入伏的时候。夏日本就炎热，随着能带来些许凉意的雨慢慢隐匿，人们便开始了一年之中气温最高且潮湿又闷热的“三伏天”。“伏”是伏藏，因为天气太热，宜伏不宜动，而“三伏”包括初伏、中伏和末伏，出现在小暑与处暑之间，具体日期由节气和干支纪日互相配合来决定。
入伏之时，刚好是北方农人刚刚忙完麦收的时候，新粮满仓，人们用新磨的面粉做面食，于是民间就有了“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”的说法。此外，伏日还有吃肉的习俗。据《史记·秦本纪》记载，秦人进入伏天时，通过吃肉强身健体，用以防暑和驱疾。汉代也有关于汉武帝伏日赐肉予东方朔的故事流传。而在鲁南和苏北地区，吃伏羊则是流传至今的伏日传统食俗。入暑之后的羊肉质肥嫩，适合夏季进补，可以帮助人们发汗祛湿热，因而江苏民间还有“彭城伏羊一碗汤，不用神医开药方”的说法。面也好，肉也罢，伏日进补自然是取食材之新鲜与适宜，也是为了给忙碌春夏的人们一点继续的动力。
其实，从小暑开始，田间多种谷物都有了新一轮的收成。据清代农书《救荒简易书》记载，小暑时成熟的有苞谷、黑豆、黄豆等，大暑时成熟但小暑时便可食用的有高粱、粟谷、南瓜、红薯、白薯、绿豆、豇豆等，这些农作物的收获也使得小暑有了“食新”的习俗。所谓“食新”，也就是品尝新粮食，人们割下刚刚成熟的谷物，做成祭品与神灵和祖先分享，感激自然的赐予与先人的庇护，随后也开心地品尝自己的劳动成果。
绿树浓荫，时至小暑。小暑日起，温热之风渐盛，天气越来越热。蟋蟀离开了田野，栖身于阴凉的墙边或是石缝里。地表持续高温，老鹰选择到清凉些的高空搏击，显得更加凶猛。从小暑开始，日子仿佛像在热锅中度过一般，可烈日当空的好处是，潮腐无处偷生，万物日渐繁盛。霉运已去，红运当头，“小暑开鹏翼,新蓂长鹭涛”，年景当好，都在后头。
（作者：郑艳，单位：山东社会科学院）