聂鑫森：七夕乞巧

    农历七月七日的夜晚，俗称“七夕”，是天上牛郎织女一年一度相会的美好时刻。在民间，便形成一个完全属于妇女的佳节，称之为乞巧节。南朝梁人宗懔所写的《荆楚岁时记》云:“七月七日为牛郎织女聚会之夜，是夕人家妇女结彩缕，穿七孔针，或以金银鍮石为针，陈瓜果于庭中以乞巧。”

    所谓“结彩缕，穿七孔针”，是指妇女用彩线来回穿过有七个针眼的“乞巧针”，穿得快的人便表示“乞”到“巧”了。这种针并不能用来缝衣服，“其实此针不可用也”(宋·金盈之《醉翁谈录》)，只用于乞巧。而在元代，七夕时，宫女们则登上高台，各用五彩线穿“九尾针”(元·陶宗仪《元氏掖庭记》)。这种“乞巧针”也有两孔的:“缕乱恐风来，衫轻羞指现。故穿双眼针，特缝合欢扇”(梁·刘孝威《七夕穿针诗》)。不过，她虽穿的是两孔针，却是在袖子里进行的，其技艺自然更巧。《红楼梦》中的大观园，有如女子国，七夕乞巧自然是不可少的。贾宝玉所作的《芙蓉女儿诔》中，有“鳷楼空鹊，徒悬七夕之针”的句子。

    宋代七夕乞巧之俗，十分繁复。《东京梦华录·七夕》载:“至初六日七日晚，贵家多结彩楼于庭，谓之‘乞巧楼’。铺陈磨喝乐(一种泥塑小偶)、花瓜、酒炙、笔砚、针线，或儿童裁诗，女郎呈巧，焚香列拜，谓之‘乞巧’。妇女望月穿针。或以小蜘蛛安盒子内，次日看之，若网圆正，谓之‘得巧’。”元人孙淑的《七夕》写道:“乞巧楼前雨乍晴，弯弯新月伴双星。邻家小女都相学，斗取金盆看化生。”这“化生”是一种游戏，即妇女从市铺买回腊做的小娃娃，放在“金盆”的水中，观看腊孩浮水的样子，可以乞生子嗣和给子女带来吉祥。

    到了明、清，还流行在“七夕”这天的上午，玩一种“丢巧针”的游戏。先端一碗水曝晒日中，略等片刻，水面便产生一层薄膜，尔后将平日缝衣或绣花针投入水碗中，针便浮于水面。丢针的人再去观看水底的针影，如成云物花朵鸟兽之影，或细直如针形者，便是“乞”到“巧”了。“穿线年年约北邻，更将余巧试针神。谁家独见龙梭影，绣出鸳鸯不度人”(清·吴曼云《江乡节物诗·试针》)。这首诗写的是“丢巧针”，除了乞求有高超的手艺外，还暗暗乞求配一个如意郎君。

    关于蜘蛛网乞巧之举，起源于唐代的“蛛丝卜巧”。杜甫在《牵牛织女》诗中吟道:“蛛丝小人态，曲缀瓜果中。”唐代妇女往往在七夕第二天拂晓，开盒比试看谁的蛛网好，以判断谁得到“巧”了:“不知谁得巧，明旦试相看”(唐·祖咏《七夕乞巧》)。古代七夕，乞求巧艺，乞求子嗣，乞求美满婚姻，表现了一种妇女对幸福生活的真挚向往。