知味斋:菱角
我国种植菱角已有三千多年的历史了。菱角品种繁多,以颜色分有青菱、红菱、紫菱、绿菱、白菱、乌菱等;从角数分则有四角菱、三角菱、两角菱、无角菱等;菱角夏季开花,花小色白,却开得极为灿烂,被墨绿和紫色叶子衬托着,闪烁着奇异的光亮。若在夜半月白风清时分,来到水边,看菱花静静地拥在幽幽的水中,那种似有若无的清香,在月光下浮动,也别有一种情韵。
菱角,老百姓称其“老菱”。古名芰实、水栗。栽菱始于周,兴于秦汉,盛于唐宋。《嘉泰会稽志》载:“楚谓之芰,秦谓之解后,越人谓小者为刺菱,大者曰腰菱,四角三角曰芰。”《礼记》云:“菱,芰也”,《尔雅》云:“菱,今水中芰”,唐人伍安贫的《武陵记》说:“两角者菱,四角者芰菱。”
古时多以菱实代粮,如梁代陶弘景《本草经集注》说:“菱实皆取火燔以为粒粮,今多蒸暴食之”。宋代苏颂《开宝本草》谓:“江淮及山东人暴其实以为米,代粮”。
《聊斋》卷十二里有一篇《菱角》的故事,讲一个“发才掩额,而丰致娟然”的画工女菱角,在动荡的战乱中,以死相守于爱情的承诺,和心上人终成眷属。事虽荒诞,也足见人们对菱角的喜爱。
“立秋”过后,金风送爽,菱叶蓬蓬翘起,菱角差不多该采摘了。菱角一口咬开,菱肉雪白,那种水灵灵、脆生生、甜丝丝的感觉沁入心脾。若烧熟后则另是一番滋味,轻轻掰开,满口香软甜糯,吃过后,还要将两半菱角敲一下,里面有时会藏有一小角菱肉。菱角是孩子们童年的恩物,那时街上到处有卖煮熟的“老菱”小商贩,装在一个小木桶里,上面盖了厚厚的棉花垫,几分钱能买一大堆,热腾腾的。这样的风情如今只是留在儿时的记忆里了。
在品尝鲜美的菱角时,会自然吟起古代许多脍炙人口的咏菱诗。“沉竿续缦深莫测,菱叶荷花净如拭”,杜甫笔下的菱叶,像荷花一样,根植污泥之中而不染半点污秽。“江干多是钓人居,柳陌菱塘一带疏”,清代王士祯这句诗是说,沿江不少渔舍,疏疏落落地置于菱塘边上,诗句也点出了菱的产地大多在沿江一带。“深处种菱浅种稻,不深不浅种荷花”,清人阮元更是说出了种菱以较深的河塘为宜。同代诗人沈朝初的咏菱小词调《忆江南》“苏州好,湖面半菱窠。绿蒂戈窑长荡美,中秋沙角虎丘多,滋味赛苹婆”,竟把菱角的味道与当时的一种苹果同论。
每到采菱季节,不妨到江南来看看采菱的多姿少女,听听她们甜甜的菱歌。
“菱池如镜净无波,白点花稀清角多。唱时一声新水调,谩人道是采菱歌。”这是白居易的《看采菱》。“聊乘风日好,来泛芰荷香。兰棹无劳速,菱歌不厌长。”这是唐代张九龄的诗。李白《秋浦歌》中云:“渌水净素月,月明白鹭飞,郎听采菱女,一道夜歌归。”刘禹锡的《采菱行》也记录了唐朝少女们采菱的笑逐颜开的胜景:“白马湖平秋日光,紫菱如锦彩鸾翔。荡舟游女满中央,采菱不顾马上郎。争多逐胜纷相向,时转兰桡破轻浪。长鬟弱袂动参差,钗影钏文浮荡漾。笑语哇咬顾晚晖,蓼花绿岸扣舷归。归来共到市桥步,野蔓系船萍满衣。”姑娘们采菱的一幅幅美丽的图画,追求幸福爱情的心声,通过这一曲曲美妙歌声毫无遮拦地宣泄出来,这是发之肺腑的天籁之音。
“湖上微风入槛凉,翻翻菱荇满回塘。野船著岸偎春草,水鸟带波飞夕阳。芦叶有声疑雾雨,浪花无际似潇湘。飘然篷艇东归客,尽日相看忆楚乡。”读温庭筠的这首诗,菱角又生出一丝丝的乡愁了。
菱的品性洁净,自生能力也很强,秋天成熟的菱角,落入河底,次年即可生根发芽,小满前后便露出水面,确是一种用力少、收益大的“水上庄稼”。