酒事江湖3·肖鹰：醉忆今生
1，
我已记不得我多大时开始喝酒的。我对于酒的初始记忆，是伴随着童年时代的乡村生活朦胧开始的。
我儿童时代生活在四川威远县的乡下，由爷爷、奶奶抚养成长。我半岁时被送到爷爷、奶奶家中，当时，他们已是年逾6旬的老人了。爷爷、奶奶儿孙满堂，在数以十计的孙子辈中，我是几个年龄最小中的一个。在故乡那个贫寒的山村老家，逢年过节、亲友往来，总是有热闹酒席的。农村人家，酒杯很少用，喝酒常用的是一种小土碗。现在回想起来，那粗糙的小土碗是非常亲切的样子。
我记忆中第一次酒醉，就是不知喝了几小碗白酒。这是在爷爷家附近一家人的喜宴上，我被几位堂兄哄着喝酒，喝得非常豪迈，赢得无数喝彩。我很快就大醉，冲出酒席，奔向山野，狂奔乱跑，呼啸腾跃。多位堂兄费尽力气，才把我捉住，簇拥到池塘边，按住头，用池水浸后脖颈多时，促我醒酒。
我记得那是一个早春的日子，早上下过一场小雨，土地松软、湿润。我狂醉至极，在那片崎岖陡峭的山坡上，逢岩跳岩，逢沟跃沟，上窜下跳，竟然毫发无损。首先是这场春雨佑护了狂醉而年幼的我。上大学后读到《庄子》，书中讲到，数人乘车，车翻后惟有醉者不伤，因醉者具有“乘亦不知，坠亦不知”的精神完整性。因此，我在狂奔乱跳中手脚无损，也当是得于酒的“保全”。
那个春天，我可能八九岁。古希腊的酒神节，是发生于春天的，是关于春天的故事。冬去春来，万物复苏，男女奔驰于山野，歌舞啸叫，“在狄奥尼索斯的神力下，不仅人与人重新联合起来，而且疏远、敌对或被奴役的自然再次庆祝她与迷失的儿子——人类——的和解。”（尼采《悲剧的诞生》）多年以后，我虽然无法确认这是哪一年，但我清晰地记得那个喜宴的场景，记得那个人家的场院，更记得那片湿润的午后山野，山野上出土禾苗的青嫩景色。在我成年后的记忆中，这第一次酒醉，犹如酒神节的庆典，具有仪式意义。或者，这个春天就是我饮酒史的真正开篇？
2，
根据现代医学，未成年人饮酒是有害健康成长的。在《红楼梦》中，宝玉与众姐妹们饮酒作诗，年龄多在十二、三岁，也未到达医学认可的成人年龄。我八九岁开始饮酒史，实在严重过早了——现在想来，也许我的身高和智力都受到这次“早醉”的伤害。
在我的记忆中，第二次酒醉，已是1980年夏天了。这距离我童年时代的“早醉”，已近10年了。
1980年夏，高考结束后，我在学校招待毕业生的聚餐晚会上喝了大量的酒。在奔腾不息的金沙江畔，在那个校舍简陋的中学的夏日夜景中，我往来奔走，出出进进，话语涛涛，满怀宣泄不尽的莫名兴奋。餐后参加校方组织的一个宣誓仪式，我或者是把手举错了，或者是根本没有举手，印象中是多次被提醒或批评。似乎是三天之后，我酒醉的感觉才完全消除。
1962年晚秋，我出生于云南金沙江畔。我高考时的中学，是我的出生地。半岁后，我被一位伯父接回爷爷、奶奶家；1979年春，我离开生活了近10年的内江市，告别父亲，回到出生地。1981年夏，大学一年级暑假中，我与一个高中同学结伴，在因大洪水停航的金沙江畔，从小城安边出发，徒步两天，负笈逆流而行190华里，返回我的出生地。途中第一日晚，歇宿于一江畔小镇，遇一位在当地工作的高中同学，三人痛快夜饮，喝玉米酒，食辣椒炒腊肉，酒后三人枕稻草而眠。第二天黄昏时分，抵达我的出生地，当夜自然豪饮。乘醉夜游，山影竦立，月色高朗，江风送爽，酒酣意畅中无限少年慷慨。这是我最后一次返回我的出生地。
3，
我自1980年秋进京入学，辗转南北，岁月蹉跎，已近40载春秋。当年的一个楞头小子，在岁月打磨下变成为一个年近6旬的老夫了——不几年，就要到我爷爷、奶奶收养那个半岁婴儿的年岁了。这40年间，记忆中也有几次酒醉之事，现择两例叙说如下。
1985年下半年，我自昆明回母校北大访学。深冬某日，在一同学家聚会。该同学的兄长为我们做菜，为表谢意，我陪这位好饮的兄长畅饮，推杯换盏，你来我往，一夜甚是欢快。我聚会后返北大，午夜至白石桥，忽然酒力发作，浑身瘫软，卧于路边。此时已无公共汽车，同行同学力图劝说我起身、步行返校，我坚持不从。忽有两位青年驱一平板三轮车至，主动允诺把我们俩拉回北大，并说车费随便付与。至北大，入南门，两青年索要15元。搜索再三，我和同学身上共计仅有8元，悉数付与，两青年嫌少不收。我躺在板车上，厉声说道：“就这8元，不行，把我拉回去！”两青年收下8元钱，风行而去。
2012年京中，某晚20余人会饮于校外一酒家。友朋10余位，学生10余位。我是召聚者，友朋在座时，我一则张罗应酬，一则竭力自控，力免自己饮酒过量。但朋友们悉数散去之后，我放松警惕，被众学生轮番敬酒，不料严重过量。出餐馆，与学生们分手时，我尚神志清醒，自骑车入校园归家。但不知为何，入校后竟被数人围殴致倒地。次日自视腰身，多处瘀血。所幸未伤及筋骨，不日即自然痊愈。酒后如此遭遇，始感郁闷，后再细思：酒醉，遭群殴，虽伤无碍，何须愧怍。当晚回家，已过午夜，妻儿均已入睡，故未得见我之狼狈行状，免去许多口舌。这次酒醉时，我已年届50周岁，是孔子所说的“知天命之年”。我知乎哉？
我自许为好饮者。真好饮者，对于饮酒，自有独到幽微的体味。我以为，酒之为物，妙在从容得意，妙在兴趣。一杯在手，细斟慢酌，品味思索，这就是我在过去数十年间培养起来的饮酒之趣。然而，这饮酒之趣的妙处何在？实在又如晋人陶渊明《饮酒》诗中所言：“此中有真意，欲辨已忘言”。正因为饮酒之趣不可与人道来，本文忆述几桩“酒醉”之事，聊与读者诸君分享。诸君或责或笑，但其中人生况味只可为我自己未来的日子慢慢品味。
惶惶已近六旬，这篇文字权作我浪费了许多酒粮的一个自白。如果今生无酒，又当如何？答案只能是：没有如果。