尽写馥郁在秦岭的万物消息——推荐贾平凹新作《秦岭记》

孔令燕：人民文学出版社副总编辑。长期关注研究当代文学创作和中国传统文化与美学发展。

　　推荐图书：《秦岭记》

　　贾平凹在《秦岭记》题记中，郑重写下一行字：写好中国文字的每一个句子。这看似简单、朴素的一句白话，凝结蕴藏了作家对于写作、对于人生、对于秦岭、对于中国、对于人世间一切事物道理的情感、体悟和思识，用他自己的话说，《秦岭记》是他几十年生活经验、阅历、见识的厚积薄发。

　　书名显而易见，这是贾平凹写秦岭的书，是他对作为家乡和精神原乡的秦岭，一次浓烈深情又自然自在的情感表白。虽然他以往的作品都是在写秦岭，从1973年发表第一篇作品，到今年的新作出版，50年间写下的无数文字，从早期清新灵秀的中短篇小说和散文，到后来更为复杂深沉、成熟多样的长篇小说，从商州、棣花街到西安、曲江新区等等，都是发生或生长在秦岭场域里的故事，而这一次，却尤显郑重和畅达。

　　大道至简，无从把握就回到原点，贾平凹抛开了所有文体的限定和依规，选择了如水般透彻无形、自然自在的方式来写，以笔记小说的样貌呈现出发生在秦岭里的57个人世与神奇交融的故事，写出了馥郁在秦岭里的今古世事和万物消息，表达和抒发着自己对于生命世间的体悟见识，完成着以“一花一世界”来描摹秦岭的初步心愿。毕竟，秦岭最好的形容词就是秦岭。

　　这57个故事独立成篇、各具形态，作家不紧不慢、信手拈来地一座山、一条河、一道沟壑、一处村庄、一个人、一株草木、一个生灵地写，从倒流河沿岸的夜镇写到启山上的仓颉书院，有人文历史、民间传说、人间百态、鬼神志怪等等，共同构成了贾平凹心中的“秦岭”：有与花斑豹人我不分的接骨传人，有去深山贩卖兰草的投机商，有潜心编写《秦岭药草谱》的民间神医，有可以听懂人话的忠犬，有高僧进入便会流出泉水的山洞，还有可以进入别人梦境的小职员……每一株草木，每一场人生，每一个传奇，都是秦岭不可或缺的构成部分，像秦岭上的一块石头、像大树上的一片枝叶，更像是一幅画作中一个个的笔画点彩，纷纷扬扬铺天盖地地勾勒、烘托出秦岭的起伏深邃、馥郁芬芳和庞然博大，共同构成一个混沌磅礴、雄浑开阔的秦岭世界。《秦岭记》，是贾平凹的《山海经》和《聊斋志异》。

　　除了新作的57个主体故事，全书还加入九十年代的《太白山记》作“外编一”，2000年前后的六篇小文作“外编二”，共同构成完整的《秦岭记》。外编一二虽是旧作，但内容与新作属于一体，写了秦岭最高峰太白山世事和几处秦岭腹地的故事，共生为秦岭上的山石草木，是其不能割舍的生命部分。贾平凹在后记中说，30年前写作手法还不够圆熟自然，正“试验着以实写虚，固执地把意念的心理的东西用很实的情节写出来，可那时的文笔文白夹杂，是多么生涩和别扭”。但这些早年的文字，从篇章形态和艺术上已经在不自觉地向着更精深的方向努力，能看到作家在艺术审美和人生体悟上的精进和一心写秦岭的虔敬。透过这横跨30年用中国文字构成的草木世事，我们可以真切地感受到，“一个70年秦岭人对秦岭的感情，都渗透到里边了”。

　　与题记相呼应，结尾的故事也透示着作家的良苦用心：生于仓颉造字地的主人公立水“后来热衷起了写文章，自信而又刻苦地要在仓颉造的文字中写出最好的句子”，最终把自己写成了一棵若木。

　　对于这样一份珍重的情感和书写，作家唯一的愿望是有人看到读懂，他也在无数个场合、无数次提说：慢慢写，慢慢看，慢慢体会。