大家二三事 疏笔聊寄之——读《杨泓文集》略记

《杨泓文集·考古文物小品》文物出版社

  杨泓先生是中国知名考古学家，他在美术考古、古代兵器、魏晋南北朝考古等领域颇有建树。此前，《杨泓文集》在文物出版社出版，全书五卷六册，全面呈现了他在考古学领域的建树。其中有一部《考古文物小品》，读来颇有意趣，里面收录了杨泓回忆考古学家、文物专家的文章，揭示了他们鲜为人知的一面。

  书中先是写到了宿白先生。他是中国佛教考古的泰斗，北京大学考古系第一任系主任，也是杨泓的老师。杨泓写道，宿白给学生们上魏晋隋唐考古课，上课时说得很快，学生听讲时必须全神贯注地记笔记，否则下节课一开始，宿先生就把板书都擦掉了。

  书中追忆，1953年，杨泓考入北京大学历史系，后来选择考古专业，跟着系里的刘慧达老师学习考古绘图。那时候照相机是新奇玩意儿，不少同学热衷于拍照，不太重视绘图。刘慧达认为，考古工作者只有亲自绘图，才能深刻地认识所研究的对象，拍照通常只能表现其外貌，好的线图则可以揭示其实质。刘慧达告诉杨泓，宿白先生的研究文章都是自己绘图的，因为他有着深厚的绘画功底。宿白曾经跟着画过《开国大典》的画家董希文学油画，挂在宿白家里的油画，就是他自己的作品。为此，杨泓和几个同学特地去拜访宿先生，主要目的就是去欣赏宿先生画的油画。

  书中还忆及了夏鼐先生。夏先生是中国现代考古学的奠基人之一，担任中国科学院考古研究所（1977年改属社科院）所长30多年。他以学识渊博、治学严谨而著称。据杨泓追溯，夏鼐对于平辈的学者在治学中出现的问题不太客气，但是对年轻人非常和蔼。面对年轻人在工作中出现的问题，夏先生从不发脾气，而是耐心地讲解，并且指出具体问题，告诉他们该去查找什么文献，连版本、页码甚至哪页第几行，都写得清清楚楚。如果是外国资料，夏先生便亲自把书找来，径直翻到那一页，再拿给他们看。

  1958年杨泓从北大毕业，被分配到中国科学院考古研究所，除了学术研究，也从事《考古》杂志的编辑工作。夏鼐主张，研究人员最好受过编辑工作的训练，如果不能参与编辑稿件，至少也要帮所里刊物审阅作者来稿。受过编辑训练的研究人员，写出来的文章是不一样的。夏先生本人在审阅稿件时非常认真，经他看过的稿子，都留有他用蝇头小楷写的意见。而且他很少压稿，上万字的文稿，常常是三四天就阅毕退回。

  考古所的资料室是一片平房，专门辟出最里面一间作为外文阅览室。夏鼐是伦敦大学埃及考古学博士，他经常钻进外文阅览室，在里面查阅西文资料，把时间都忘记了，于是出现了下面一幕：中午吃饭时间，资料室的工作人员准备去食堂打饭，他朝着阅览室大喊“有人吗”，没人回答，就把门锁上吃饭去了。夏鼐发现自己被锁也不着急，回到里屋继续翻书。等工作人员吃完饭回来，打开门才发现，自己的所长被关在屋里头了。

  王世襄先生是收藏家、文物专家，他对中国古典家具的研究迄今无人能超越。杨泓与王世襄是忘年交，两人相识于20世纪50年代末，交往长达半个世纪。20世纪70年代中期，众人都有空闲，于是吃完晚饭，杨泓步行到芳家园15号院，去北屋找王世襄和他夫人袁荃猷聊天，每周至少去两三回。王世襄的厨艺在文物考古界很有名气，他经常批评杨泓不谙家务，是个书呆子，并且耐心教导他，要懂得用最普通的食材，为家人制作可口的菜肴。说到兴起时他就撸胳膊挽袖子，亲自进到小厨房，做两道拿手菜。

  杨泓写道，王世襄总是真诚待人，对来京向他求教的年轻人更是来者不拒。有两个台湾来的青年来求教，王世襄让杨泓和孙机给她们讲中国早期家具的考古标本。

  除了上述三位大家，《杨泓文集》里还讲述了苏秉琦、阎文儒、安志敏、佟柱臣、徐苹芳等考古学家的故事。这些老专家均已仙逝，但是通过杨泓的文章，他们的音容笑貌再次浮现在读者面前，令人动容，感怀不已。

  （作者：郑彤，系文物出版社编审）