贾平凹：年年都在强调读书，但读书不是做活动
-
4月21日下午，在第23个世界读书日来临之际，第六届复旦大学读书节暨拉开帷幕，同时复旦大学图书馆百年馆庆也正式启动。作为启动仪式主讲嘉宾，作家贾平凹分享了自己阅读经验以及对当下阅读状况提出了看法。
贾平凹表示，自己写作的重要资源和背景一个是中国传统经典，一个是家乡那融合了中原文化与楚文化的独特乡土文化。尽管现在都在强调读书，但在贾平凹看来，越是强调，实际上越是证明我们的阅读水平和氛围都还不够。
陈思和与贾平凹（右）陈思和与贾平凹（右）
先秦典籍塑造了中国人思维观念，应该看这些在贾平凹那一代作家群里，让复旦大学图书馆馆长陈思和印象最为深刻的是他持续而旺盛的创作力，而且文笔越来越深入、朴实和老辣，这一点只有王安忆能够与之媲美。这种持续的创作力，不禁让陈思和联想到此前听到过的一个关于贾平凹阅读方法的传言：我听到过一个说法，贾平凹是倒过来读书的。也就是按照断代，一路从民国读到先秦。
贾平凹表示，作为他写作主题的资源和背景，中国传统典籍和文化肯定是一个重要的部分。“但传统也分几个阶段。在一般中国人的心目当中，传统都是明清以下的。现在给人的印象，中国的传统就是挂一个红灯笼，打一个拳，闹一个狮子，基本就是这些东西。”在贾平凹看来，中国（传统文化中）最好的东西，应该在这个国家最强盛时期（产生的），就是汉唐的东西比较好。
贾平凹最初开始创作的时候，首先接触较多的是《红楼梦》《三国演义》这样的明清小说。“但如果往前看，我们会发现前面有更好的东西。虽然没有《红楼梦》这样好的小说，但那些文章，读起来有一种说不出来的感觉。后来看了唐汉的东西，就再往前看先秦的东西。先秦的东西可以建立中国人的思维观念，那些东西更重要，那些东西是中国人怎么过来的，观念怎么形成的，思维怎么形成的，我觉得应该看那些东西。”
“我写的是与生活有关的东西”
在贾平凹的小说里，乡土生活是一个重要的主题，里面的人物也大多是文化程度不高的农民，但是这些人物说话往往带有文言文的味道，这让陈思和觉得不够真实，是艺术加工。贾平凹回答说，我们那里的人就是这么说话的。
陕西是中华文明的核心区域，在那里诞生了十三代王朝，但因为战争、环境等因素，中国的政治中心逐渐东移、南移，陕西就慢慢衰落了。“衰落之后，古时候那些文学慢慢散落在民间，民间把那些古语使用，慢慢变成口语、地方语。这个些口语语音语调可能很乡土，但记录下来都是古语。”
“我到一个农家，婆婆对儿媳妇说，‘把娃携过来’。大家听语音，觉得这个话太土了。干部一般都说把孩子抱起来，而不是携起来。后来看这个词语是‘提携’的‘携’。还有我们陕西话常说的‘避’，是‘滚’的意思，好像在骂人，实际上就是‘回避’的‘避’字。大量都是这样的词语。陕西比较奇怪的地方就是把好多古语散落在民间。”
而贾平凹的老家商洛市丹凤县，先秦时是秦楚两国拉锯战的地方，也就形成了此地独特的文化积淀。“秦朝把这个国界线一下子拉到我们县，楚国又把他们的国界线拉到秦朝的边上，所以这个地区既有中原文化，还有楚文化里面神神鬼鬼的东西。”
在贾平凹看来，自己小说里面的那些很神神鬼鬼的东西，就是他小时候成长环境的直接反映。“那个时候交通不方便，医疗水平特别低，我小时候生活在农村，基本不看病，都是用瓷片在眉心放血。我小时候母亲经常跑到我房间后面，拿擀面杖驱鬼。日常生活就渗透了这些东西，它和别的地方不一样。我就写了这些，这些就是日常生活。”
而一旦要写日常生活的时候，贾平凹也只能这么去写，而且自然而然地就会写上去。尤其他写作的时代往往都是二十世纪上半叶，那就更是这样。“我小时候受到的影响就是那种环境，这种痕迹很难去掉。我描写的是与生活有关系的东西。”
在世界读书日来临之际，刚刚出版了长篇小说《山本》贾平凹不免要应对媒体的采访，“上午还有电视台采访，因为每一年到读书节，电视台总愿意对读书发表一点意见。”
“年年都在强调读书，证明中国人年年没有把读书做好。采访这些人，也把这些人采访得无话可谈了，就是说一些读书的重要性。实际上怎么理解？读书不是一个运动，不是一个活动，读书要养成一个生命的习惯，就像每个人锻炼身体一样，一旦成习惯，不锻炼就难受，读书也是这样。”
贾平凹认为，现在好多人读书，都是读职场方面的书，或者实用方面的书，这也可以，只是同时也要读点文史方面的书。“读书必须是每个人在乱读、广读、泛读的过程当中，才知道自己喜欢什么。“他用下馆子吃饭打比方生活，“街上那么多饭馆，你吃完以后，才知道哪一个适合你的口味，吃辣的还是吃甜的，最后由你判断。”
在贾平凹看来，最好的书，不一定对每个人都是最好的书，而是让你有兴趣的书。“所以我经常讲，一个作家写书，是给一部分读者写的，不可能所有人都喜欢。有一些书确实是伟大的书，但是那一本书是一个鬼才，确实好，我得承认。大鱼大肉我承认确实是好东西，但我吃素，我只能说那是好东西，我不能吃。读书也是这样。”