莫使书肆顾人疏

    接到快递的电话，说是在网站上订的书送到了，我匆匆下楼去拿，猛然间意识到：我很久没有在实体书店买书了。

    我曾经是书店的常客，逛书店是我生活的一部分。一段时间没去，就仿佛炒菜时忘记放盐，生活过得没滋没味。逛书店于我，就好像去赴一场激情四射的约会，或是开启一段惊喜不断的旅程。书店里那一排排码放整齐的书，就是久候的情人。五颜六色的封面仿佛靓丽的衣衫。摩挲书页，就仿佛抚摸情人的脸庞，翻动书页就能听到情人喃喃的呓语。如果相中一册，携而归家，简直就是私订终身了。

    这种美妙体验的终结，大约是在我学会网上订书之后。网上订书虽没有在实体书店那种坐拥书城的快感，但它的方便快捷却使人欲罢不能。只需轻点鼠标，你朝思暮想的书就能一下子出现在面前。下单、付款，几天时间，你就可以手不释卷、日夜品读了。而且，网上买书的价格是那么便宜，同样的书，有些甚至只需要花费实体书店一半的价钱。俗话说：“一个便宜三个爱。”这种赤裸裸的诱惑对于阮囊羞涩的读书人，又怎么抵抗得住？

    所以，我依然会去逛书店，但只是去寻觅心仪的好书，买，却要到网上去。这种行为让我感到内疚，就仿佛享受着一名女子的好，却又对另一女人大献殷勤。人们常用“情义千斤不及胸脯四两”来形容负心郎的薄情寡义，以此类比我之移情于网络书店虽不贴切，但内心始终认为，因为贪便宜而放弃实体书店，确不是什么“高尚”的行为。

    然而，似我这般的人似乎日渐增多了。越来越多的实体书店只能苦苦支撑，风雨飘摇。第三极书局关门、“风入松”书店停业、三联书店退出广州……令人扼腕。即使国外的也不能幸免，美国波士顿广场哈佛书店里就悬挂着一幅标语：“在这里找到，就在这里买，请让我们生存下去。”语近乞求，道尽实体书店的无奈与心酸。

    实体书店是一座城市的文化地标，它的消失实际上意味着一种生活态度和方式的消亡。我们也许不能阻挡历史潮流，但我们至少可以做到，在黄昏雨后，踱进一家书店，觅、读，然后，慷慨地买。