《考拉的赔率是多少》
- 所属:亲情故事 | 阅读:432次
1
他说起我小时候的事,总是眉飞色舞。他说:那时你粉嘟嘟的,谁都说我闺女长得俊。那个听话劲儿更是少有,除了吃奶粉,就是睡觉,从来都不哭。我还寻思,我闺女是不是有点傻啊,怎么光知道吃了睡,睡了吃呢?为这,你妈好不乐意我呢。正好电视里赵忠祥正演那个动物世界,里面有澳大利亚的小考拉,跟你一个样,是个肉乎乎的小懒虫。我纠正他说:不是演,是赵忠祥解说。他挥了一下手说:对,是解说。我说,得,咱闺女就叫小考拉了。这名字叫出去,整条街的人都说,别看大老景土,人家给闺女起的名字可洋着呢!
我捂着嘴乐,说:爸,你还真能侃,李咏都不是你对手。他伸出拇指和食指往下巴上一比划,咧了咧嘴说:我可比他好看多了,早两年,我比刘德华长得都好,一街的女孩都为我不吃饭。老妈斜了他一眼,说:越老越没正形了,跟闺女扯的都是啥啊?
他冲我吐吐舌头,小声说:你妈这是嫉妒呢!
我说:爸,咱们都好好的,咱们还要一起去澳大利亚看考拉呢。他粗粗的大手拍着我的手说:谁让我死都不成,我可得好好活着,不然我养考拉可不就赔了嘛?
说着,他嘿嘿嘿地笑了。
我看到妈转过身抹眼泪。
他说:考拉,我想吃门口那家店做的煎饼。妈说:支使考拉干啥?我去买。他的手抬得很高,说:你买的跟咱闺女买的能一样吗?我说:你等着,我去买。
买了一袋煎饼我提到医院的走廊,就听见病房里撕心裂肺的哭声,妈说:他爸,你咋就这么狠心呢?你走了,考拉咋办呢?
我顺着医院走廊的墙壁坐了下去,煎饼从袋子里漏了出来,撒在大理石地面上,我说:爸,你连老闺女买的煎饼都没吃上,你真是赔大了……
2
一街的人都说:没见过像大老景那么疼闺女的,怕是要天上的星星也给摘下来呢!那时候家里穷,他在一家制衣厂的流水线上专门负责钉扣子,每个月拿不到30块钱。有一年,我快过生日了,他问我:考拉,要点啥礼物啊?没想到我张口就说:要林瑶瑶那样的布娃娃。妈的脸刷地就沉了下来,嗔斥我说:跟人家林瑶瑶比啥,她爸是厂长。他赶紧用眼色制止妈。他说:厂长有啥了不起,咱考拉考试净考100分。
生日那天,他真的举着个布娃娃给我。
那天晚上,我从梦里醒来,听妈跟他说:你太惯考拉了。她今天要娃娃你就去卖血,明天她要别的,你还去卖肾啊?
他说:咱不能亏着孩子。
记得上小学以后的一个夜里,我从梦里醒来,喊腿疼。老妈翻箱倒柜找出来哥吃剩的半瓶钙片给我吃了两片,说:考拉,别那么娇性,正是长身体的时候,腿都疼。
我吃了两片,腿就不疼了。可没两天,在学校操场上跳皮筋时,我一下子摔了下去。
市里的几家大医院跑下来,他蔫了,抱着脑袋一个劲儿打:大老景啊大老景,人说你就是没闺女的命,你还愣不信,这可咋整,考拉瘫了可咋整……
我小,不懂事情有多严重,还觉得生病除了不能跟小伙伴一起跳皮筋外,还真是件不错的事,至少他每天都会给我买一瓶黄太平果的罐头,那味道酸中带甜,真是好吃死了。
一个月后,我被他背回了家。他说:考拉,爸知道你腿疼,但你必须去上学,无论怎么难都要上学。
我懵懵懂懂地点点头。腿越来越疼,我也渐渐明白我的病叫骨股头坏死,慢慢地就走不了路了。
我成了家里的药罐子,哥跟我说:妹,你说你吃这些苦药要是都换成好吃的多好。他申斥哥:少扯犊子,你妹那是治病。哥小小年纪就变得少言寡语,却异常懂事,什么好东西都可着我先挑。
舅舅、舅妈从北京来,家里的气氛很怪。他不说话,闷着头抽烟,妈抹眼泪。舅舅、舅妈转了一圈说有朋友找吃饭,匆匆离开了。他扔掉烟头说:咱过咱的,不靠谁,我就不信咱考拉还活不成了!
3
东北的冬天真是冷。那一年滴水成冰时,街头盛传西山出了黄大仙,能给善男信女治百病的灵药。他动了心,跟妈说:咱考拉不能就这么等着,我去求个药,好了咱谢大仙,不好,也不搭啥。妈除了抹眼泪,再不知说啥。
他一去就是两天一宿。那晚他敲开家里门时,几乎是被妈拖上炕的。鞋牢牢地冻在了脚上,妈使劲地给他往下拉,哥也从炕上蹦下地,帮他脱鞋。鞋是脱下来了,他的脚冻得像红萝卜。他从怀里掏出个小酒瓶,说:考拉,这是爸跪一宿求来的仙药,咱喝了,病兴许就好了。药喝了,病自然没有好。那不过是把白酒倒到碗里,在很冷的天气下,酒里的杂质凝结出来,被大仙说成了药而已。
后来的很多日子,他都一边抿着酒一边给我讲这段往事,末了,他总是说:考拉,你得好好的,将来养活我,不然,我可亏大发了。
他不在制衣厂钉扣子了,他说那娘们儿家家的活,哪是大老爷们儿干的呀?他开始跟着工程队干,一直想干上大工,可总是不能如愿,他说:这拿惯了针线的手,拿砖瓦还真就有点别扭。说这话时,他的脸喝得有点红。
他每天背着我去上学。先还很轻松,玩一样。后来就吃力了,他一边背我爬三楼一边说:考拉啊,咱慢点长行不行。说完又说:慢点长也不行,你还没长大,我就老了,那可咋整?那时我已是个多愁善感的女孩了,动不动就掉眼泪。他说:我闺女有啥愁的呢,又漂亮又聪明,将来老爸老妈还指着得你的济呢!
哥听了很不乐意,说:对,就考拉是亲生的,就让她养你。
吃了太多治骨股头的药,我的心脏开始出现问题,动不动就心虚气短,腿也终于站不住了。
我躺在家里,看他给我买来的书。他识字不多,什么书都买,有时居然买来了菜谱和教育小孩的书。我噘着嘴训他,他说:这有啥,咱先看着,将来不就有用了嘛?
除了他,没人相信我会有将来。
4
我开始在报上零零碎碎地发些小文章,不过豆腐块大,挣个三元五角的钱,他总是大吵大嚷地闹得街知巷闻,他说:我家考拉挣的是文化人的钱呢,了得吗?
那天我无意中念叨了几句,在《晨报》上发的稿子也不知道有没有样报,上次的就没寄来。
干了一天活的他三下五除二消灭了两个馒头就出门了,一个小时后,电话打进家里,问有没有一个叫景春田的人。妈听了两句电话手就抖个不停,哥接过来,听了,脸煞白。
他出事了,为给我买那张《晨报》,他走了3条街,最后在一个小报摊上真找到了写有他女儿名字考拉的那张报纸。他刚要付钱时,一个醉鬼把那张报纸抓到了手里,他的手里拿着二两猪头肉,他说要那张报纸包那块肉。他当然不同意,两个人争执了起来,没想到酒鬼身上带着刀,掏出来就给了他一下子。
那一刀正扎在肝上,他在医院昏迷了3天3夜。医生下了一次又一次病危通知。可是,那一天,他突然醒了,说了很多话,说起我小时候的事,说他还指望让我报答他。可他怎么能说话不算话,说走就走了呢?
在医院的走廊里,我又一次看到了舅舅、舅妈。妈黑眼风一样揪住他们,说:现在还来干啥,看我家的笑话吗?
舅舅说:姐,我们想把考拉带回去……
那天在医院的长凳上,我第一次听完整了我的故事,他从来都没跟我说的是,他不是我亲爸,准确地说,他是我的姑夫。舅舅、舅妈才是我的亲生父母。
那年,舅舅、舅妈做北漂一族,没办法带了姐姐又带我,便把出生3个月的我送到了他家,他第一眼看到我就喜欢得不得了。他管我叫考拉,他叫我老闺女。后来,我生了病,我的亲生父母怎么也不肯接我回去。他说:我本来就没打算让考拉跟着他们,咱考拉这么好的孩子跟他们,我都不放心。
就这样,他养了我22年,没喝过我给他倒的一杯茶,没吃过我给他买的一块煎饼,没穿过我的一件衣服,就离开了。哥说:他让你去买煎饼,是想嘱咐我好好照顾你,他说,如果你不愿意跟他们回去,就留下来……
我跪在他的棺前,大声喊:爸,你说过要考拉还欠你的账的,你说过不能让考拉的赔率太高的,你咋说话不算话呢?
地上的黄纸飞上天,像一只只黄蝴蝶,我听到他在说:考拉,你要好好活着,这便是对我最好的报答……