《毛主席语录》

    赵土根百岁生日，乡里要为他设宴祝寿。赵老爷子不太愿意接受，他说：“听讲前不久，乡里有位领导喝酒喝得当场死亡。我还听讲组织上认定那位喝酒醉死的领导属于因公殉职，理由是他因为在公干接待中陪同上级而喝多的。”
    乡里干部说：“喜事喜办，这也是人之常情。”言下之意是这喜酒还是要办的。
    “毛主席说‘革命不是请客吃饭’！”赵老爷子说得有板有眼：“可眼下，毛主席语录已经被人篡改为革命就是请客吃饭了。真是世风日下啊！”
    “你老人家至今还记得毛主席语录？可我们知道你是不识字的啊。”乡干部确实疑惑不小。
    “那还不是文革时候学的？我至今大字不识一筐，这个不假。”赵老爷子显然来了精神头。
    “几十年过去了，文革的事情你还记得？”乡干部也来了好奇心：“要不，老爷子给我们说说。”
    也许乡干部是在打趣，可赵老爷子却是当真的，他话匣子一经打开，往事犹如历历在目，说来也是如数家珍：
    那是文革刚刚开始的年份，赵老爷子正担任着生产队长职务。是日，队里一位五保户老阿婆过世。由于文革破四旧连同土葬的陋习也被破除了，赵队长就不得不出村去联系火葬事宜。
    “请你背诵毛主席语录，否则不准出村去！”村口有红小兵把守，专事以背诵最高指示作为通行许可。
    “村里人都知道的，我是文盲，看书看报我都不行，”赵老爷子急于通过，于是想以没文化作挡箭牌：“我忠于党、忠于人民、忠于伟大领袖毛主席，可我就是说不出毛主席语录啊！”
    “有文化的都要背诵老三篇的，只让你来一句语录已经是照顾你了！”红小兵说的也是实情，他们并不打算真的难为这位为村民办事实的赵队长。
    “都怪我平时不注意学习，可是我抓紧学习也得有个过程吧，毕竟我五十多岁了！”赵队长实在没想到，这来来去去、来去自由都好几十年的村口，今天却是被嘴上没毛的几个愣头青给卡住了。可是他也不敢造次啊，毕竟……
    “可以放行了！”一位红小兵做了个准许通过的手势。
    “怎么？”赵队长对这突如其来的变化真正是丈二和尚摸不着头脑。
    “你刚才背诵了一句毛主席语录，你可以过关了。”红小兵解释。
    “我说什么了我？”赵队长如若坠入云里雾里。
    “你说你‘五十多岁了’”红小兵进一步释疑：“毛主席在《纪念白求恩》中开头两句就是‘白求恩同志是加拿大共产党员，五十多岁了’，你还是背出来语录了。”
    出了村子一路无话，赵队长很快抵达火葬场。
    “请你背诵毛主席语录，然后才能进去。”赵队长又被把门的红卫兵拦住了。接下来赵还是不识字那一套说辞。
    “你就把门口墙上的语录看一遍，不识字我读给你听，‘我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。’”红卫兵态度还是不错的。
    “我听见了，我也看见了！”赵队长以为这就可以进入了。
    “我再教你一个最高指示吧，毛主席经常在看过的文件上签署‘已阅’。”红卫兵真是好事做到底了。