当桂冠诗人谈孤独画家 深究了眼与心的秘密

对于喜欢绘画的人来说，爱德华·霍珀不是一个陌生的名字。出生于1882年的霍珀，毕业于纽约函授绘图学校，是美国最重要的写实画家之一，1967年逝世。作为二十世纪最受欢迎的美国画家之一，霍珀不只是获得大众喜欢，且几乎影响了一个时代的艺术，数不清的摄影大师与电影大师都声称霍珀给自己的创作带来启发。霍珀的画作描绘了一个与我们的现实微微有些差异的世界。我们凝望着最最熟悉的场景，所感却如此遥遥，乃至不可知。人们深望这方空间，却又仿佛身在别处，迷失于画中无法揭示而唯有我们猜度的隐秘。霍珀的画作呈现一种寂静的品质，抒发了现代人的疏离与孤独感，引起人的共鸣。同时，其画面又可望不可即，简单的画面里意蕴重重，如同悬疑，耐人琢磨。

霍珀作品

桂冠诗人马克·斯特兰德在霍珀那里看到一个他似曾相识的世界：“常常感到霍珀绘画中的那些场景，是我自己过去经历过的”，总是被“抛置于一个完全由情绪和感觉所主导的虚像空间”，被一股莫名的张力所引导，在画作面前神游，最后却只见“自己与自己相遇” 。为寻求这迷魅所在，他选取霍珀的三十幅画作，从内容叙述和形式几何学上，以诗人的语言进行解读。这就是谈艺录《寂静的剧场：霍珀画谈》的由来。这场谈艺录，除了看大诗人如何用诗般的散文语言来谈绘画之美之外，更是深究了眼与心的秘密。

《寂静的剧场：霍珀画谈》

在斯特兰德看来，霍珀的绘画超越了现实的表相，将观者抛置于一个由情绪和感觉所主导的虚像空间。他表示常常被画作里一股莫名的张力所引导，最终“我们所体验的将完全只是我们自己的”。

《寂静的剧场：霍珀画谈》得到业内高度评价，“所有那些因霍珀而激发的书写中，没有一部能比马克·斯特兰德这本小书更冷静、更细致入微地描述出我们是如何为画作中的形式元素而感动、而惶然的。” 著名作家约翰·厄普代克说。2024年春天，这本书被上海文艺出版社引进出版。

霍珀作品

为什么今天有这么多人会迷恋霍珀？

近日，《寂静的剧场：霍珀画谈》新书读者见面会，在上海图书馆举行。 诗人、评论家张定浩，上海画家白红卫（电影《爱情神话》“老白”一角原型）与评论家来颖燕，围绕《寂静的剧场：霍珀画谈》相关创作，对读者进行了公开分享。

霍珀作品

白红卫说，霍珀和莫兰迪是差不多同一时代的艺术家，霍珀其实是一个很孤独、很忧伤的人。他不画印象派，也不画抽象等等，就一直画写实的东西，表现出很深的基本功，“一缕阳光、一个画框、一个沙发、一个柜子，很简单的一些东西，但这里面很有诗意。”

霍珀只受到非常普通的学院派美术教育。他在巴黎学习过。那个时候欧洲各种流派盛行热闹喧嚣，都没有裹挟他。美国盛行抽象主义，他也没有被带走。他就画他自己要画的那种东西。霍珀生活的时代是美国二十世纪上半叶，很多人会觉得他的画表达了孤独感、孤寂感，是不是跟他当时身处的环境有关系。或许是因为他作品中的这种孤独感、孤寂感、幻灭感，已经变成普世性的存在，可以击中每个人内心层面不同的点。

霍珀作品

在《寂静的剧场：霍珀画谈》里面，斯特兰德敏锐地捕捉到这一点：驱动霍珀最终成为一个杰出画家，并不是社会学上的动因，而是一个引导我们情绪和感觉的空间。来颖燕说，“我好像曾经到过这个地方，非常真切，但它又是遥不可及的，只是单一复刻现实的存在，有一个很深的悖论在这里面。霍珀吸引我们的是跟随他的视觉语言，进入他的感觉当中，重新再审视反观我们身处的身边的世界。”

“不是我们拥有作品，而是作品拥有我们”

霍珀作品

欣赏艺术作品带来的力量，被诗人张定浩形容得很准确，“一个艺术作品或者一个文艺作品如何安慰我们，可能用两种方式。一种让我们觉得拥有了这幅作品，产生一种幻觉：我们拥有这个世界。另外一种是，我们被它所拥有。我们被一幅画所拥有，这可能会带来更强烈的安慰力量。因为在我们拥有什么的时候往往是一种幻觉。但是你可以被一样东西所拥有，这是更加坚实的感觉。当意识到这点之后，回过头来看霍珀的画，你会发现，越深去看这幅画，就会被这幅画所拥有，（这是）很多现代绘画或者后现代绘画都会追求的一种东西。为什么后现代绘画特别吸引作家和哲学家，像哲学家梅洛-庞蒂就写过很多关于塞尚的文章。不是我们在拥有这些事物，而是这些事物如何拥有我们。”

霍珀作品

对于这样的观点，来颖燕表示认同，“以前我看过一本书，像读莎士比亚的诗一样，我们一开始是去找莎士比亚的，最后让莎士比亚找我们，是一个互动双向奔赴的过程。张定浩老师谈到绘画有两方面，一方面我们拥有它，另一方面它拥有我们。”

关于绘画艺术鉴赏，总有人会提出这样的一个常见问题：作为一个没有受到专业训练的普通人，如何能真切地理解到创作者想要表达的东西到底是什么？

霍珀作品

在本场分享会上，张定浩有一个很好的解答。他说，其实我们每个人面对艺术作品，面对诗歌的时候，都会有一种不安感，担心自己看不懂，或者感到无所适从。于是看过画以后马上去看旁边的说明、标题，希望通过可以把握的知识去把握这幅作品。但其实这样做，可能会出现一些问题，“因为艺术作品并不是知识。一首诗也不是一个知识。一首诗、一幅画并不是谜语。一个艺术家并不是制造谜语的人。当然有些艺术家可能是这样，但我觉得好的艺术家并不满足于制造一个谜面。好的艺术家是要通过作品把你带到一个空间里面去，带到一个只有你自己可以在里面的空间，让你自己去面对这个空间。好的评论家也是，他设法引导你进入这个艺术空间，至于能干什么是你自己去决定的。这也是英国诗人济慈说的‘消极’能力。也就是死活，我们面对一个作品的时候，要有勇气先放弃自我，先保持在那种不安、怀疑、无所适从当中，暂停在这里面看看会怎么样。不要急着用手机百度知识，能不能在画面前待一个小时。让你和作品之间，建立一种独特的关联。这种关联，并不是廉价的标准答案所能比拟的。”

（图片由上海文艺出版社提供）