胡洪俠｜书籍而已，为何依恋？

那时还在疫中，徐扬生校长邀请我参加他们香港中文大学（深圳）艺术中心举办的B站直播讲座，给在家上课的同学分享一点书籍文化观察心得。我欣然应命，给自己起了个大而难讲的题目《互联网时代为什么还需要读纸质书》。前几天清理手机，发现我当年曾为这次分享写了逐字稿。既然如此，我就整理部分内容放在“夜书房”公号里。

我多次去港中大深圳参观。我非常喜欢你们的图书馆。那里有个几层楼高的空间，周围满墙的十几米高的书架，密密麻麻排满了书。坐在一楼，向四周看去，感觉很震撼。每次身处那个空间，我总想起两个人说的话，一是博尔赫斯，他说天堂就应该是图书馆的模样；另一位是艾科，他说“图书馆是一种最可能被人类效仿的神的智慧，有了它，就可在同一时刻看到并理解整个宇宙”。前些日子又听见你们的徐扬生校长讲了一句话，也非常棒，他说领一个人到图书馆，就像领一个饥饿的人到自助餐馆。

我不知道博尔赫斯如果活到今天，会不会还坚持自己的说法。他会不会改口说：天堂里摆满了各类阅读器，闪烁着各种屏，到处是通往电子书平台的接口？博尔赫斯1986年去世，如果它今天还活着，我们问他：互联网时代我们为什么还需要纸质书？他会怎么说呢？

这个问题没头没尾，或者说，应该是三个问题中一个，而且还是居于中间的问题。它前面应该有一个问题：书籍会消失吗？如果答曰“不会，互联网时代一定还存在纸质书”，那么才有今天的问题：都互联网时代了，我们为什么还需要纸质书？后面应该还有一个问题，这个话题才算完整：既然需要纸质书，那我们应该如何阅读、善待、爱护乃至守望纸质书呢？

有的同学可能会说：还是应该先解决第一个问题，先回答书籍会不会消亡的问题。如果回答是肯定的，即书籍一定会消亡，那就可以不再往下谈了。但是，必须得往下谈，因为我对这个问题的回答不可能是肯定的。也就是说，我坚信书籍不会消亡。

书籍的存在其实一直受到质疑，每一种新媒体出现时，书籍存亡的话题都甚嚣尘上。互联网出现后，IT界大咖们都宣布过好几轮“纸质书即将消亡”了。乐观如艾科先生，说互联网复兴了人们的读写能力。但是，现在悲观的人还是越来越多。原因很简单：原来的新媒体和书籍都可以形成互补关系，而互联网不同，它带来了书籍的载体革命。它希望而且也能够在信息载体上取代书籍。

我相信这个判断，也常常深表忧虑。但是，有一个判断，我和你们的徐校长是一样的。徐校长今年2月份参加你们的直播时曾说，现在太多的新书都是垃圾。我深表赞同。几年前我在北京一个论坛上曾经说过：现在百分之九十五的书实际上都没有必要印出来，都可以由互联网替代，都可以数字化，但是，另外那百分之五，还是要留下来，因为我们需要。

我坚持说书籍不会消亡，指的是那百分之五。

书籍不会消亡的原因可以说出许多，因为我们这个直播主题是“艺术与人生”，那我单拎出“艺术”这个角度来讲一下。

大家觉得，艺术会消失吗？很多同学一定不假思索、斩钉截铁地回答：不会！

那么我说：书籍也不会消失。

因为书籍也是艺术。

书籍不仅是文本载体，还是艺术实体。

书籍是什么艺术？书籍是一堆艺术！一系列艺术！包括：

写作艺术；编辑艺术；设计艺术【没有整体设计，书籍即不存在。设计艺术决定书的形态】；字体艺术；纸张艺术；插图艺术；藏书章艺术；藏书票艺术；印刷艺术；装帧艺术；等等。

现在有一个“世界最美的书”评选，年年都很热闹。既然还可以评选最美的书，那就说明书籍本身还有除内容之外的价值，即美学价值，艺术价值，书之为物而可以具备的价值：内容呈现的创意、图文层次的经营、空间节奏的章法、字体应用的得当、文本编排的合理、材质印制的精良、阅读五感的愉悦等。

当我们谈论书籍时，我们在谈论什么？我们不是在单单指书里的文字，我们说的是“书籍”，它是人类至今最伟大的发明。它囊括了人类许多的创造，比如文字、纸张、书写、印刷术、绘画艺术、字体艺术等等。所有的艺术都通往自由，书籍艺术也如是。书籍，是一部完整的作品，是所谓内容与形式有机的结合乃至完美的融合。

艺术是通往自由之路。我们忽略了书籍艺术，我们的通往自由之路就少了一条主要通道。在培养独立思考方面，就少了一个最重要的平台。许多人没有独立思考的能力，甚至丧失了思考功能，这都和不懂阅读，不懂书籍艺术有密切关系。

我们从小所受的教育，实用的方面多，审美的方面少。比如书，自小学起我们就接触课本，纸质书，可是，我们的老师，只交给我们使用教材学习、复习、做题、考试。顶多再加两句：不要弄丢了，不要乱写乱画。可是，老师教过我们书籍之美吗？问题还在于：我们的教材，美吗？

所以，一个简单的逻辑就可以把这个问题解决掉：艺术不会消亡，书籍是艺术，所以具备艺术功能的书籍也不会消亡。

我们再回到今天的主题：互联网时代我们为什么还需要纸质书？

关于题目中的“互联网时代”和“纸质书”，我这里也要先约定一下。我所说的“互联网时代”，其实说的是“智联网时代”，是以大数据、人工智能、云计算、移动互联为特征的智能互联网时代，不完全指2010之前的互联网时代。

所谓“纸质书”，就是我们通常说的“书”。可是，因为有了电子书等等各种产品，“书”这个词到底指什么东西似乎模糊不清了。于是就出现了“纸质书”这种莫名其妙的说法。为什么“机器人”出现之后，我们还是用“人”称呼自己，而没有在“人”面前加上“肉质”之类的词？“肉质人”，听起来是不是很奇怪？你们徐扬生校长是国际著名的空间机器人与智能控制专家，你们可以去问问他，他们圈子里怎么称呼人类？是不是有“肉质人”这样的说法。所以“纸质书”是一个很混账的说法。是一个完全不顾历史与现实、一味向新技术产品让步的说法。其实，说“书”就够了，或者说“书籍”。我非常希望，起码在港中大（深圳），当我们说“书”或者“书籍”时，大家都知道指的就是我们非常熟悉的印刷出来的纸质的书。

我们人类进入了智能互联网时代。我斗胆因此把书的历史就划分为两个时代：前智能互联网时代，和后智能互联网时代。或者简称“前智联网时代”和“后智联网时代”。这是我的“胡说”，如有雷同，纯属巧合。

在前智能互联网时代，书籍在我们人类生活中的地位是什么呢？我们可以引用著名美术史家范景中先生喜欢引用的卡尔·波普尔的一段话：

我们的文明是书籍的文明：它的传统和它的本源，它的严格性和它的理智责任感，它的空前想象力和它的创造力，它对自由的理解和对自由的关注——这一切以我们对书籍的热爱为基础，愿时尚、传媒和电脑永远不会破坏或者松弛个人对书籍的这种亲切的依恋！

这段话是对书籍的无上赞美，是对书籍与文明关系的最简洁和深沉的概括。但是最后一句话，看起来是在表达一种愿望，可是，仔细想想，却像是一声长叹，一声悲鸣，一声呼叫，乃至呼救。因为已经“破坏”了，已经“松弛”了。

说这段话的人，波普尔，可以看做是书籍史上前智能互联网时代的最后一位诗人，也是后智能互联网时代的第一位诗人。这段话，以呼吁、祈愿的方式，连接起了这两段历史。

那么今天的题目，实际上就是深究一下这句话：“愿时尚、传媒和电脑永远不会破坏或松弛我们个人对书籍的这种亲切的依恋。”

首先我们每一个人都需要自问：你对书籍有过这种“亲切的依恋”吗？

如果有，这种依恋是否有过“破坏”或“松弛”呢？

如果没有，为什么你没有呢？到底发生了什么事，让你对书籍都没有“亲切的依恋”呢？

这让我们想起每年高考结束后常常发生的所谓“新闻”，就是考生纷纷变着花样烧书、撕书、卖书。今天听讲的各位同学，有过类似高考后烧书行为的，打个弹幕过来。

关于这件事情，有各种议论。我非常理解这一行为，但是又觉得十分悲哀。我倒不是为烧书的学生悲哀，因为他们有压力要释放，有情感要表达，有憋闷要稀释，有怨气要发泄，有冲动要放肆。那不是自暴自弃，那是想努力地一了百了，和人生那一段不堪的岁月不再相见，从此山高水长，江湖辽阔，大有一种豪迈又决绝的情怀，即是：兄弟去也，各自珍重。

我也不为那些烧掉的书悲哀。那是书吗？那不过是一堆试卷，一摞习题，一套刻板教材，一包模考资料。烧了也就烧了。有个学生接受采访时说：不烧留它们干嘛？祸害我上初中的妹妹？

那些没有烧书、撕书的同学，有不少心里也在默默地烧书、撕书。本来，一个告别中学的时刻，竟然成了一个告别书的时刻。如果仔细想想，这不是很令人悲哀吗？

我尤其悲哀的是：十二年中小学，一路读下来，我们的教育教会了学生对书籍“亲切的依恋”吗？那些天天苦读的书值得它们“亲切依恋”吗？这些孩子读了十二年书之后，为什么彻底厌倦了读书，从此几乎终生都再提不起读书的兴趣？

你们徐校长自己是什么书都读的，而且提倡你们“读闲书”的，他经常写“读无用书，做有趣人”。那么我就要问各位，校长和学校都鼓励大家读闲书，读无用书，读那些大经大典，不分文科理科，那些伟大的书都要读，你们读了吗？你们重新恢复了备受折腾的阅读心情吗？你们的心“闲”下来了吗？你们是不是还是对读书有些厌倦？如果没有，那我恭喜你们。如果你们厌倦了，我深表同情，因为责不在你们。是家长、学校，没有在你们学习阅读的黄金年龄，给你们讲清楚如下道理。我把这个道理用三种表述方式反复说一下：

其一，书是世界上最可宝贵的东西。书有神性、人性、物性之分，那些天天应考的书，只是物性的书而已。

其二，阅读分人文阅读和功利阅读，那些为考试而进行的阅读不过是功利阅读。那些美好的思想、壮阔的历史、动人的故事、丰富的情感，都需要自己在人文阅读中去寻找，去辨识，去思考，去追求。

其三，书有它的工具属性，更有它的价值属性、文化属性和美学属性。为升学而读书，只是接触了书的工具属性，书籍之美呢？书中经典呢？有多少时间去亲近呢？

可是，十二年中学岁月里，各位同学有多少机会和这样的书亲近呢？有许多家长自己也不知道书籍的价值。

大学，是经典阅读、人文阅读的黄金岁月。可是，有些同学的阅读能力、阅读趣味，让中学生活伤得很重，以至于提不起深度阅读、独立阅读的兴致，大不了刷刷手机，看看朋友圈，实在无聊了，找几本玄幻、盗墓之类的书翻翻。

在爱因斯坦那个时候，看看报纸，就相当于今天的刷刷手机；读当代作者的书，就是现在的网络文学、青春文学。爱因斯坦如何看待这一类阅读？

爱因斯坦说：有的人只看看报纸，最多是再读一些当代作者的书，这样的人在我看来正像是一个极端近视而又讨厌戴眼镜的人。他所依赖的完全是他那个时代的偏见和时髦，因为他看不到也听不见别的任何东西。一个人要单凭自己来进行思考，而得不到别人的思想和经验所提供的刺激，那么即使在最好的情况下，他也只能是个没有什么价值可言的、枯燥无味的人。