书店衡量着一座城市的文化品质

艺术先知

　　我的职业是编辑。回顾一生，买书、读书、编书、印书、校书、写书，全程由一个“书”字贯穿。我还卖过一次书：那是我早年供职的出版社清库存，领导让全社职工销售本社的库存书，低折扣，优惠价。我只领了自己策划并担任责任编辑的几本书，发动全家一起动手，取书打包送邮局寄件，发货到我认识的几家有特色的学术书店。我编的、原先积压在书库的书很快就销完，朋友还来电要添货。开书店的朋友是君子，回款也快。得益于出版社的优惠政策，我发了一笔小财，也补上了“卖书”短板；这样，出版业的产业链，从顶端到终端，我都经历了。

　　由于职业和爱好，我有逛书店的兴趣。无论是在北京，还是去国内外出差，只要时间充裕，我都爱去书店转转。有时，只为买书；有时，只是去看看，了解一下图书出版的情况。哪怕是发现某本书的装帧设计有特色，也算收获。所以，谈天下郡国利病，我没资格；若是谈书店，我有许多话要说。

　　疫情期间的书店

　　1月23日，武汉封城后，我在第一时间关心的是家住武汉的同学的安危。全国各地落实疫情防控机制后，我和一位在旅游业工作的同学在微信交流。我这个局外人也感到，疫情蔓延，封城断路，对旅游业是当头一棒，必将遭遇沉重的打击，因为旅游是流动的消费行为，切断人流，居家隔离，旅游业遂休克。这期间，我虽是书界中人，但从没想到书店会有什么问题。既然制造业、服务业都在疫情肆虐时按下暂停键，书店能有什么例外？倒是一些负责任的出版社，适时推出线上阅读，引起我的注意。一些在出版业工作的朋友，也在微信发来他们社的推荐读物。我有一屋子书，平时只为时间少而着急，从不缺书读。书店在疫情期间是什么情况？我没想过。闲来在孔夫子旧书网逛，看到一册中华书局在1981年出版的《洪业论学集》，我先放在购物车，没急着付款，因为正在全国抗疫之时，快递业受影响，我想待疫情消退再下单。隔几天，又在旧书网闲逛，顺便将要买的书付款，但我一点也不急。不料，网店马上发过来信息，告知因有疫情，我买的书可能要晚几天才能送到，并向我道歉。

　　如果不是北京一家民营的实体书店发起众筹，我在疫情期间居家，根本不会想书店的事。百花文艺出版社出版的《孙犁文集》在京举行首发式时，地点选在这家书店，出版社的老朋友叫我参加，我从西城跑到东城，去过这家书店。当时，我只是参会、发言，并买了几套书，没有注意这家书店有什么与众不同的地方。疫情发生后，我先是在报纸看到一家餐馆老板发声，说假如疫情在三个月内还不消退，经营将会艰难。这家餐馆，很快推出线上销售，外卖活跃。由此推论，在疫情防控之时，线上交易一定火爆；凡是适宜网售的产品，适时抓紧网上销售，既方便顾客，更是自救。这家民营实体书店为什么要发起众筹呢？“众筹”是什么性质？扶持文化事业，是政府的责任。很快，北京、天津等城市，已决定对一些实体书店发放扶持资金，这家书店能分摊到多少，我没调查。不过，我对众筹，有自己的看法。

　　改革开放以来，一些“商才士魂”的有为青年，在许多城市开办实体书店，把出版、销售、文化活动捆绑在一起，确实给书店业带来一股新鲜空气。主持其事的青年，不少是自主创业，学历高，有理想，做过不少引人注目的事情。也有一些连锁书店，“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。他们曾经兴盛，又因经营不善失败；勇敢者又走转型之路。我注意到，这些自诩有文化情怀的书店经营者，在书店所在的城市吸引了一批文艺青年。这些青年，同时也是书店的老顾主。书店用签名售书、首发式、读者见面会、书友会等文化活动吸引青年，又以文创产品、咖啡、茶点留住顾客。时间一长，顾客就形成消费偏好，特别喜欢某家书店的抹茶蛋糕和咖啡。顾客去书店，追求的是一种情调和氛围。疫情期间，书店关门，实际是短时间影响了这些书店顾客的个性生活方式，并不是什么大不了的事。实体书店的抗风险能力，也应该是经营者具备的。

　　城市·书店·文化

　　我国是文明古国。读书，是延续千年不断的历史文化传统。从什么时候开始有商业性的书店呢？我没有仔细查资料，只从自己的读书印象看，春秋战国时，没有书店。汉代，肯定有商业性的书店了。《后汉书·王充传》载：“家贫无书，常游洛阳市肆，阅所卖书，一见辄能诵忆，遂博通众流百家之言。”市肆，应是在市场有作为商品卖的书籍，而且还允许白看。到唐宋元明清，在大都市，经营书店已逐渐发展为成熟的行业，属于百业之一。《儒林外史》里马二先生游西湖，就出现为举子服务的教辅在摆摊销售。民国初年，像商务印书馆，已是集出版、书店于一体的现代企业，影响我国教育、文化，至深至巨。新中国成立后，从延安时期就存在的新华书店，成为独家垄断的国营书店，还担负着教材发行、年画销售的重任。1960年代，书店不仅在大中小城市存在，还下沉到乡村，利用供销合作社店多网广的优势，在乡村的基层供销社设图书专柜。我上小学时，手中的第一本《成语小词典》，就是在我们村的供销社买的。

　　在大城市，由于教育、科研、文化、出版事业集中，书店也像图书馆、博物馆一样，成为一个城市的文化生命器官。不能想象，一个没有书店的城市，那里的居民该如何生活？没有书店，犹如缺乏植被，没有树木、公园，想一想就让人窒息。我居京40年，常年和书店打交道；民营书店没出现前，去过北京城所有的书店。我现在拥有的一屋子书，像燕雀衔枝筑巢，大多是一本一本从各家书店买回的。住单身宿舍时，地址在西长安街，不远处是群众出版社的门市部，我在这里陆续买到《郁达夫文集》。由花城出版社和香港三联出版社联合出版的《沈从文文集》，也在这里销售。宿舍的后门在西安福胡同。我有时下班走后门，行走路线必经宣内中国书店。进这家旧书店浏览书籍，是我的业余生活习惯。去东城，尚未搬入东方广场的王府井书店、大街北的外文书店、灯市口的中国书店，我也是常客。琉璃厂、西单横二条、新街口、隆福寺等卖旧书的书店，我哪家没去过！随着改革开放的进程，小型民营的特色书店应运而生，国家在文化事业上的投入也加大，西单建起图书大厦，许多大城市也建起规模很大的图书大楼。影院、剧场、音乐厅、博物馆等文化场所，也在销售图书，书店业在城市里到处开花。一座城市的文化气氛，衡量一个城市品质的指标，离不开大大小小的实体书店。

　　实体书店未来展望

　　实体书店出现经营上的问题，第一波是因竞争，导致运营成本的增加，利润的摊薄；第二波是互联网出现后，线上线下的竞争。我刚知道网上售书的新事物时，偶尔想急着看一本新书，又懒得去书店，就请办公室的年轻同事帮我买。那时还知道，许多年轻人买书，是在实体书店看好，再在网店买，书店的蛋糕被网店切去一块。实体书店也有它的优势，趁势割地出租，让民间经营文化教育产品的商家入住，弥补主业的利润流失。随着电脑、手机的普及，电子书的出现，我发现，原先经营报刊的邮局营业厅里，居然卖起了酒！记忆中，六部口的西长安邮局、阜成门邮局，曾经有规模较大的报刊销售柜台，不少大学的学报、全国各地的文学杂志，在邮局就能看到。但是，现在已销声匿迹。民营书店，运营成本加大，也在叫苦。

　　我是近两年才学会在手机上网购书的，只一个孔夫子旧书网就满足了我的全部要求。旧书网的运营，我认为已相当完善。这个神奇的网上书店，不但整合了全国的旧书资源，大大方便了读书人，而且为灵活就业、扩大就业渠道作出了贡献。书籍的线上销售，是大势所趋。疫情期间，有的实体书店开通直播平台，反映很好。那么，实体书店就此要灭亡吗？我认为不会。想当年，当电视、录像、光盘风行时，有人曾悲观地认为电影院、剧院就要完蛋；现在，影院剧院不是又复苏，正在蓬勃成长吗？进电影院剧院观剧，和在家里看电视，躺在床上看手机，是不同的体验。同理，网店和实体书店，也是“万物并行而不相悖”，谁都不能彻底代替谁。我作为常和实体书店打交道的业内人，倒是希望书店业改善服务环境，提升服务标准，在细节上下点功夫。特别是经营旧书的实体书店，今后在书籍的分类上多动动手，在店里开放自用的卫生间，替顾客设个洗手、休息的地方，是什么难的问题吗？但我跑遍北京的旧书店，没发现一家心里装着顾客，为顾客提供基本的方便。