杨凝式――草书线条的疯狂与沉迷

杨凝式在众人心目中有一个最重要的外号：就是杨风（疯）子，但我们知道的古人对于“疯”与“风”，还是有点儿细微的差别，虽然实质上是汉字的通用与借用，一回事，但我们阅读杨的历史，知道他的所谓的“疯”是装的，没有实质的生理病态，因五代政治的动荡形势而形成的一种明哲保身的作派。

于是古人评价杨凝式，用“风”字而非“疯”来形容他（多见于宋人的评价），更合适些，这“风”不仅是以风骚的“风”解，又如同是“凤”解，那自然会让你联想到“凤歌笑孔丘”的句子，这个李白诗中表达的思绪，正是杨凝式的人生处世倾向，此人之心与高古之风者同，同于接舆，亦同于卢敖。

杨凝式一边醒着如日神，当着五代历朝给予的官，一边是装疯卖傻，竟然是得尽天年，活到八十多岁。书法中能够体现其酒神精神的作派，莫过于写草书，尽管赵壹非草书，杨风子因草书而出了名，在洛阳城里的那些庙宇，僧人们皆有意准备那些洁白的壁面，外加笔与墨，引诱这个“疯癫”的官员留下珍贵的墨宝。

今世留下的杨凝式的墨迹并不多，《韭花帖》、《卢鸿帖》、《夏热帖》、《神仙起居帖》少数几帖，却已经足够让后人窥到此风人整体的风致。前两帖美为楷书与行书，逸气全不失却，后两帖“丑”而线条“混乱”不堪，是风人（艺术家）的沉醉状态下的所为，这个杨风子并不象李白、张旭、怀素那般的好酒，进入生理迷狂的状态，但他却能够以“疯”的形态进入心理的迷狂状态，笔走龙蛇不辨形迹，那是个疯狂心理假装，自然只是个表面的混乱恍然的形态，因而其表面上的线条迷乱却把法度暗含在中间。

《夏热帖》尚有点刚硬而躁热的感觉，类似一些和尚画家用甘蔗碴画画的那种线条，至少他是用硬毫写成，或者笔还有点破烂，《神仙帖》却是宛转流丽，且还有的道风的沉浸，迹虽“乱”如同今世某些人以为的“丑”书，其实是法度并不失去，迷狂中不失清醒，混乱中尚有规律可寻，但对于高士般的古人，这些其实已经不是重要的，重要的只是在乱世里混，在一种悲剧性的心理压力下，获得一种渲泻与解放，获得心理的慰安与平衡。

世人书楷书与行书，还是有一个清醒的形迹在，书草书，尤其是狂草，则是沉入一个似是而非的奇怪状态，世人观之若老氏的恍惚之境（老子日：孔德之容，唯道是从，道之唯物，唯恍唯惚――），当然这里面有一个层次与程度的差别，杨风子借助疯狂迷痴的心理，把草书的线条修炼到一个无以复加的境界。

日神的理性心理世界可能会使得你所创造的艺术有某种崇高的感觉，象颜真卿的楷书，其实也包括他的清晰能辨的行书，虽然是在痛感的悲愤心理下的作品，杨凝式的《卢鸿帖》近颜真卿行书的形骸，有某种阳光的感觉，却在心理上远致，有仙风道骨的萦绕作品之中，这与他的内心的方外心理一致的。但他的这个远致的心理，在其行书的作品中在程度上还不是特别的深，到了《神仙帖》中，已经是进到一个迷醉的状态，进入一种狂逸的境界。

这种心理世界其实因于某种的心理苦闷，不能象一个正常的社会或者正常的心理下的活着，而是要假装，要有掩饰，要戴上面具，但问题是杨凝式运气出奇的好，象汉朝的那个张苍，但张苍只在秦汉两朝混，危险性小的多，而杨凝式连唐朝算在一起经历了城头六次更换大王旗，代代为官，得以善终，这个概率并不是太高的。

诗文书法成了杨风子的一种巧妙的处世媒介，一种依赖与凭借，帮助他掩饰性格，获得在乱世社会的生存与安然度过，尽管人总是要走的，但赖在尘世的时间尽可能长一点也是可以理解且幸运的。这个自然还得天的认可，然后自己也机灵一点，当然，书法是一种沉醉的方式，是一种酒神的迷狂状态，是一种心理快乐的方式，迹的“丑陋”并不重要，重要的是你放松了没，远致了没，进入神仙境界了没，到了飘渺的白云乡了没――不一而足，心理到了一个本然的状态，获得无上的“菩提”（此词为道风的借用），这就算达到他想要的那个感觉。

草书的体验的过程是美妙的，不在于其形骸的留下来是否特别的万古，或者合于后世人的观赏口味，但我们从留下的形骸中找到古人的心理图式，古人激情波澜的心理起伏与走向。