齐白石“走狗轮回”的故事

齐白石大师55岁时，二度进京卖画，但境况极窘，只能借居法源寺，常以烤白薯充饥。他自以为画作深得古贤青藤、八大、原济之神韵，却不被世人赏识。进“荣宝斋”是没门儿的，好不容易在琉璃厂南纸店挂出润格，虽然比同类画家作品便宜一半，却还是极少有人问津。

白天在琉璃厂偶然看见齐白石作品的大画家陈师曾，发现了齐画的非凡功力，便雨夜造访。当他又看完齐白石一大箱子的画后说：“很有味道！酷似八大、青藤、大涤子，犹如先贤再世……如果稍加变通，定会锦上添花。”陈师曾一番真知灼见，令57岁的齐白石痛下“衰年变法”之决心。

陈师曾还把恩师吴昌硕的画送给齐白石欣赏揣摩。齐白石大开眼界，对他每幅画的构图、意境、起笔、用墨、设色，仔仔细细反反复复地研究，进行“背临”。“背临”是齐白石学画的独特之法，就是一一识记在心，再现出来，留存起来。有一段时间，齐白石还把吴昌硕的一段关于作画的语录抄写贴在床头，早晨起床后和晚上睡觉前各要默诵一遍。可以说，变法期，齐白石借鉴最多的是吴昌硕。齐白石作诗一首：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。我欲九泉为走狗，三家门下转轮来。”齐白石变法之快，令陈师曾兴奋莫名，诗兴大发：“一日不见如隔秋，三家神犬功自酬。我欲借之乘风去，为我中华雪耻羞！”不久，陈师曾携一批齐白石的画到日本参展，引起巨大轰动，部分作品入选巴黎艺术展览会。

自此，齐白石身价陡涨，卖画刻印的生意日见兴隆。十年变法，齐白石力扫因袭模仿之风，刻意摆脱形似的桎梏，一心创造“超凡之趣”，以“天趣胜人”，从一个娴熟的民间画匠蜕变为一位大器的文人画家。

一天，陈师曾这个曾指点江山的朋友前来请教齐白石，打趣道：“白石先生，从今以后，你再也不必为青藤、雪个他们转轮为‘走狗’了。他们若在天有灵，会情愿拜你门下为‘走狗’的。”齐白石连说：“岂敢，岂敢！在所有的古今名贤面前，我永远是一条忠实的走狗。”