林语堂：最大的贡献还是机械发明

语堂说：一点痴性，人人都有，或痴于一个女人，或痴于太空学，或痴于钓鱼。痴表示对一件事的专一，痴使人废寝忘食。人必有痴，而后有成。林语堂作为中国现代文学史上的著名作家，痴迷于文字好理解，但说他痴迷于发明创造，一定会令很多人瞠目结舌。

林语堂小时候曾梦想当发明家。他惊叹于中医药粉治疗外伤的功效，就自己采了很多不知名的草药，调合到一起发明了一种药粉，并命名为好四散。尽管遭到姐姐们的嘲笑，但他始终对这种药的功效深信不疑；他知晓了虹吸管原理后，就花几个月的时间琢磨在自家菜园里搞自流灌溉，准备制造一台抽水机，让井里的水自动流到菜园里；他第一次乘轮船，就盯上了轮船的蒸汽机，从此对机械着迷；中学时，他酷爱数学、物理和地理，以至于中文竟不及格。

林语堂曾作惊人之语：初入圣约翰大学时，我注册入文科而不入理科，那完全是一种偶然。至今我仍然相信我将来最大的贡献还是在机械的发明一方面。我仍然相信我将来会发明最精最善的汉文打字机如果我忽然投入美国麻省工学院里当当学生，也不足为奇。

言必行，行必果，林语堂虽没有成为美国麻省工学院的学生，但他５０岁之后确实研制起了他痴迷已久的中文打字机。为了发明出最精巧、最完美的新式中文打字机，他就像着了魔似的，每天清晨起床，坐在书房的皮椅子上，抽烟斗，翻阅英文版的《机械手册》，画结构草图，排字，把键盘改了又改。１９３２年，林语堂到瑞士参加会议时，还曾顺路到英国找工程师研究中文打字机。几个月后，他口袋里装着仅剩的３毛钱，带着一台不完整的打字机模型回到了上海。

１９４７年，林语堂终于研制出了当时世界上最先进的中文打字机，还为它取了个名字：明快中文打字机。这台打字机高９英寸、宽１４英寸、长１８英寸，备字７０００个。字模是铸在６根有６面的滚轴上。以６４键取代了庞大的字盘，每个字只按３键，每分钟可打５０个字，不需要经过复杂训练，任何人在获得指导后都可以进行操作。在汉字世界里，林语堂发明的这台打字机可谓一项革命性的创举。

这台打字机凝聚着林语堂差不多３０年的心血。林语堂的二女儿林太乙回忆：父亲为此耗费了１２万余美元，几乎倾家荡产。当时向朋友以及银行借的贷款全家还了好几年才还完。

可惜由于战争和造价原因，这种中文打字机虽然１９４８年就取得专利，但一直无法批量生产。后来，明快中文打字机的键盘曾授权使用于ＩＢＭ的中译英机器，以及Ｉｔｅｋ公司的电子翻译机；林语堂过世后，神通计算机根据明快中文打字机的上下形检字法发明了简易输入法，成为现代人常用的计算机中文输入法。

除了打字机，林语堂还绘制了自动牙刷手绘草稿、自动门锁草图和自动打桥牌机等，并为夫人设计了符合人体力学的舒适座椅，在当时是相当前卫的。（文／民国文林）