胡适的儿子

墨客历史

胡适的儿子

胡适：我的儿子

我实在不要儿子，

儿子自己来了。

无后主义的招牌，

于今挂不起来了！

譬如树上开花，

花落天然结果。

那果便是你。

那树便是我。

树本无心结子，

我也无恩于你。

但是你既来了，

我不能不养你教你，

那是我对人道的义务，

并不是我待你的恩谊。

将来你长大时，

这是我所期望于你：

我要你做一个堂堂的人，

不要做我的孝顺儿子。

汪长禄先生致胡适的信：

昨天上午我同太虚和尚访问先生，谈起许多佛教历史和宗派的话，耽搁了一点多钟的工夫，几乎超过先生平日见客时间的规则五倍以上，实在抱歉的很。后来我和太虚匆匆出门，各自分途去了。晚边回寓，我在桌子上偶然翻到最近《每周评论》的文艺那栏，上面题目是《我的儿子》四个字，下面署了一个适字，大约是先生做的。这种议论我从前在《新潮》、《新青年》各报上面已经领教多次，不过昨日因为见了先生，加上叔度汪汪的印像，应该格外注意一番。我就不免有些意见，提起笔来写成一封白话信，送给先生，这求指教指教。

大作说，树本无心结子，我也无恩于你。这和孔融所说的父之于子当有何亲、子之于母亦复奚为差不多同一样的口气。我且不去管他。下文说的，但是你既来了，我不能不养你教你，那是我对人道的义务，并不是待你的恩谊。这就是佬父母一方面的说法。换一方面说，须知儿子的也可模仿同样口气说道：但是我既来了，你不能不养我教我，那是你对人道的义务，并不是待我的恩谊。那么两方面变成了跛形的权利者，实在未免太不平等了。平心而论，旧时代的见解，好端端生在社会一个人，前途何等遥远，责任何等重大，为父母的单希望他做他俩的儿子，固然不对。但是照先生的主张，竟把一般做儿子的抬举起来，看做一个白吃不回账的主顾，那又未免太矫枉过正罢。

现在我且丢却亲子的关系不谈，先设一个譬喻来说。假如有位朋友留我在他家里住上若干年，并且供给我的衣食，后来又帮助一个大愿，立心做个大施主，并不希望我些须报答，难道我自问良心能够就是这么拱拱手同季离开便算了吗？我以为亲子的关系，无论怎样改革，总比朋友较深一层。就是同朋友一样平等看待，果然有个鲍叔再世，把我看做管仲一般，也不能够不是待我的恩谊罢。

大作结尾说道：我要你做一个堂堂的人，不要你做我的孝顺儿子。这话我倒并不十分反对。但是我以为应该加上一个字，可以这么说：我要你做一个堂堂的人，不单要你做我的孝顺儿了。为什么要加上这一个字呢？因为儿子孝顺父母，也是做人的一种信条，和那悌弟、信友、爱群等等是同样重要的。旧时代学说把一切善行都归纳在孝字里面，诚然流弊百出，但一定要把孝字驱逐出境，划在做人事业范围以外，好像人做了孝子，便不能够做一个堂堂的人。换一句话，就是人若要做一个堂堂的人，便非打定主意做一个不孝之子不可。总而言之，先生把孝字看得与做人的信条立在相反的地位。我以为孝字看得与做人的信条立在相反的地位。我以为孝字虽然没有万能的本领，介总这够得上和那做人的信条凑在一起，何必如此雷厉风行硬要把他驱逐出境呢？

前月我在一个地方谈起北京的新生思潮，便联想到先生个人身上。有一位是先生的贵同乡，当时插嘴说道：现在一般人都把胡适之看做洪火水猛兽一样，其实适之这个人旧道德并不坏。说罢，并且引起事实为证。我自然是很相信的。照这位贵同乡的说话推测起来，先生平日对于父母当然不肯做那孝字反面的行为，是决无疑义了。我怕的是一般根底浅薄的青年，动辄抄袭名人一两句话，敢于年起幌子，便肆无忌惮起来。打个比方，有人昨天看见《每周评论》上先生的大作，也便可以说道：胡先生教我做一个堂堂的人，万不可凭父母的孝顺儿子。久而久之，社会上布满了这种议论，那么任凭父母老病冻饿以至于死，都有可以不去管他了。我也知道先生的本意无非看见旧式家庭过于束缚驰骤，急急地要替他调换空气，不知不觉言之太过，那也难怪。从前朱晦庵说得好，教学者如扶醉人，现在的中国人真算是大多数醉倒了。先生可怜他们，池下告奋勇，使一股大劲，把他从东边扶起一样吗？万一不幸，连性命都要送掉，那又向谁叫冤呢？

我很盼望先生有空闲的时候，再把那我的父母四个字做个题目，细细的想一番。把做儿子的对于父母应该怎样报答的话（我以为一方面做父母的儿子，同时在他方面仍不妨做社会上一个人），也得咏叹几句，恰如分际，彼此兼顾，那才免得发生许多流弊。

胡适答汪先生的信：

前天同太虚和尚谈论，我得益不少。别后又承先生给我这封很诚恳的信，感谢之至。

父母于子无恩的话，从王充、孔融以来，也很久了。从前有人说我曾提倡这话，我实在不能承认。直到今年我自己生了一个儿子，我才想到这个问题上去。我想这个孩子自己并不曾自由主张要生在我家，我们做父母的不曾得他的同意，就糊里糊涂的给了他一条生命。况且我们也并不曾有意送给他这条生命。我们既无意，如何能居功？如何能自以为有恩于他？他既无意求生，我们生了他，我们对他只有抱歉，更不能市恩了。我们糊里糊涂的替社会上添了一个人，这个人将来一生的苦乐祸福，这个人将来在社会上的功罪，我们应该负一部分的责任。说得偏激一点，我们生一个儿子，就好比替他种下了祸根，又替社会种下了祸根。他也许养成坏习惯，做一个短命浪子；他也许更堕落下去，做一个军阀派的走狗。所以我们教他养他，只是我们自己减轻罪过的法子，只是我们种下祸根之后自己补过弥缝的法子。这可以说是恩典吗？

我所说的，是从做父母的一方面设想的，是从我下人对于我自己的儿子设想的，所以我的题目是我的儿子。我的意思是要我这个儿子晓得我对他只有抱歉，决不居功，决不市恩。至于我的儿子将来怎样待我，那是他自己的事。我决不期望他报答我的恩，因为我已宣言无恩于他。

先生说我把一般做儿子的抬举起来，看做一个白吃不还帐的主顾。这是先生误会我的地方。我的意思恰同这个相反。我想把一般做父母的抬高起来，叫秘们不要把自己看做一种放高利债的债主。

先生又怪我把孝字驱逐出境。我要问先生，现在孝子两个字究竟还有什么意义？现在的人死了父母都称孝子。孝子就是居父母丧的儿子（古书称为主人），无论怎样忤逆不孝的人，一穿上麻衣，带上商梁冠，拿着哭丧棒，人家就称他做孝子。

我的意思以为古人把一切做人的道理包在孝字里，故战阵无勇，莅官不敬，等等都是不孝。这种学说，先生也承认他流弊百出。所以我要我的儿子做一个堂堂的人，不要他做我的孝顺儿子。我的意想以为一个堂堂的人决不致于做打爹骂娘的事，决不致于对他的父母毫无感情。

但是我不赞成把儿子孝顺父母列为一种信条。易卜生的《群鬼》里有一段话很可研究（《新潮》第五号页八五一）：

（阵代牧师）你忘了没有，一个孩子应该爱敬他的父母？

（阿尔文夫人）我们不要讲得这样宽泛。应该说：欧士华应该爱敬阿尔文先生（欧士华之父）吗？

这是说，一个孩子应该爱敬他的父母是耶教一种信条，但是有时未必适用。即如阿尔文一生纵淫，死于花柳毒，还把遗毒传级他的儿子欧士华，后来欧士华毒发而死。请问欧士华应该孝顺阿尔文吗？若照中国古代的伦理观念自然不成问题。但是在今日可不能不成问题了。假如我染着花柳毒，生下儿子又聋又瞎，终身残废，他应该倾家荡产敬我吗？又假如我把我的儿子应得的遗产都拿去赌输了，使他前食不能完全，教育不能得着，他应该爱敬我吗又假如我卖国主义，做了一国一世的在罪人，他应该爱敬我吗？

至于先生说的，恐怕有人扯起幌子，说，胡先生教我做一个堂堂的人，万不可做父母的孝顺儿子。这中他自己错了。我的诗是发表我生平第一次做老子的感想，我并不曾教训我家的儿子！

总之，我只说了我自己承认对儿子无恩，至于儿子将来对我作何感想，那是他自己的事，人不管了。