【作者简介】赵永刚，贵州大学副教授、硕士生导师，文学博士
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。
即今倐忽已五十，坐卧只多少行立。
强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。
入门依旧四壁空，老妻覩我颜色同。
痴儿不知父子礼，呌怒索饭啼门东。
仇兆鳌《杜诗详注》卷十曰：“此章三韵，分三叚。首叙少年得意之状。此叹身老拙于逢世。此叹贫窭不能顾家之情最惨。”从字面意思上来说，仇兆鳌的分段是对的。不过，深入探讨诗意，杜甫实则展示了四种关系。
第一，十五岁之我与五十岁之我的关系。
十五岁时，一片童心，健如黄犊，生活富足，顽皮可爱。五十岁时，年老体衰，仰人鼻息，家徒四壁，衣食无措。“倐忽”不单是感叹时间飞逝，更是反映今昔天壤之差。
第二，我与主人的关系。
诗中的“主人”，黄鹤以为是崔光远，施鸿保认为是严武，都是坐实之论，有胶柱鼓瑟之嫌。浦起龙《读杜心解》所言最为通达合理，“黄鹤多方考核，谓主人是成都尹李若幽、崔光远辈。愚按：公在成都，与李、崔曾无往还之文，何得强派？且此诗是总慨入蜀以来落寞之况。居草堂席不及暖，之蜀州，之新津，之青城，又尝闻彭州高适、唐兴王潜。凡所待命，皆主人也。凡面谈简寄，皆笑语也。”“主人”是泛指杜甫入幕的幕主，为了政治理想、家庭生计，杜甫不得不强颜欢笑，小心侍奉。换来的结果却是百忧并集，一筹莫展。“强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。”这两句“笑语”与“百忧”的对比极为醒目，题目是“百忧集行”，径直写忧也就罢了，却偏偏宕开一笔，从少年之乐起首，以笑语侍人转折。少年之乐是真乐，衬托出暮年之忧是真忧。笑语侍人是强颜欢笑，生涯百忧是切肤之痛。老杜此诗宛如渔夫之网，撒开网能够笼罩一片，收起网又能集中一点。纵横捭阖，随心所欲，真不可及也！
第三，我与妻子的关系。
“入门依旧四壁空，老妻覩我颜色同。”是说夫妻二人面对贫窭的生活窘境，都束手无策。朝鲜时代学者李植评此二句曰：“自外来者疑在家者有所得，而四壁依旧空匮；在家者疑外来者有所得，而睹其忧色不减。”如此说来，上句是杜甫对妻子感到失望，下句是妻子对杜甫感到失望。虽然双方都感到失望，可是在失望之中，也传达出一种患难夫妻之间的互相理解。这种理解不是举案齐眉的矫情，而是相濡以沫的默契。
第四，我与儿子的关系。
“痴儿不知父子礼，呌怒索饭啼门东。”饥者欲食，寒者欲衣，这是人类的正常生理欲求，也是保证生命存活的基本条件。文明化的成人，有时会为了礼仪规范暂时克制衣食方面的欲求。但是作为幼小的孩童，衣食对于他们的重要性，无疑是远远超过礼仪的。杜甫不可能不知道儿子的基本需求，而是无法满足儿子的基本需求。所以这两句，表面是在责备儿子痴顽，不晓得父子之礼，不能体谅父亲的忧愁苦闷。其时责备是假，愧疚是真。《咏怀五百字》曰：“入门闻嚎啕，幼子饿已卒。”“所愧为人父，无食致夭折。”六年前（天宝十四年），杜甫的小儿子因饥饿夭折，这段沉痛的经历，在杜甫心中留下了巨大的阴影。当诗中的“痴儿”“叫怒索饭”的时候，不堪回首的往事无疑会再次涌上杜甫的心头。此时的杜甫肯定会担忧悲剧再次发生，所以百忧之中，也有这层难以启齿的忧虑。
