童年时代
丁绍光的艺术道路并不平坦。丁绍光的原籍是山西省解县。一九三九年十月七日，丁绍光出生在陕西省城固县。丁绍光的父亲丁俊生，母亲李湘君，他是这个家庭中的第四个孩子。丁俊生当时在国民党政府中任职，一九四六年随政府机构举家迁到了北京。但是丁绍光七岁，在古都北京开始了他的学业，并走进京城的中国传统文化环境之中。一九四八年，丁俊生赴南京就职，把最大的四个孩子托给留在北京的老人家，带着两个幼儿上路了。这一去，成为长别，越走越远，就在同年十二月，丁俊生到了台湾。丁绍光自九岁便离开父母，开始自立。
少年时代
丁绍光自幼便具独立个性。他总忘不了离去的父母，深深怀念他们，看到同学们和父母生活在一起，享受天伦之乐，在羡慕之余，也感到落寞。读小学之后，丁绍光十岁便阅读中国古典小说《水浒传》和《三国演义》，开始接触传统文化。从书本里他开始认识世界，也认识人生，滋养了他生生不息的奋斗精神。这些文学经典作品帮助他思考，引导他进入了发挥想象力的世界。丁绍光由喜爱文学开始，进而对绘画产生浓厚的兴趣，他不仅在绘画中找到了寄托和抒发感情的方式，而且寻得适合发展自我才能的专长。十一岁的丁绍光深深爱上了绘画，并成为他终生从事的职业。一九五四年，丁绍光考入了北京第八高级中学读书，遇到了循循善诱的美术教师雷健农。在雷老师的指导下，丁绍光开始较有系统的正规绘画基本训练。一九五七年的夏天，丁绍光高中毕业，考入中央工艺美术学院，选择装潢设计就读。
良师善诱影响深远
张光宇是丁绍光敬佩的艺术家，深深影响了他的绘画风格和创作观。张光宇一向视民间艺术和传统艺术的研究，并且大胆吸取西方艺术的表现手法，融会之后转而呈现新的构思。他向丁绍光和其他学生传突破文人画传统的观念，提倡研究古代雕塑、壁画、青铜器、陶瓷器、木刻版年画等的装饰构图、造型方法和表现技巧。最早引起丁绍光浓厚兴趣的，是庞薰琹表现西南少数民族生活的创作，其中尤其以描绘苗族妇女的画作，带给他最深的印象。我们仔细体味丁绍光的一些作品，还可以感受到庞薰琹的潜在影响。张仃在艺术思想方面，影响丁绍光至深至远。他是一位杰出的艺术创作者和博学多才的艺术教育家，从一九五七年开始担任中央工艺美术学院院长后，主管教育和理论课程，对学院的建设作出重要的贡献。应该说，在大陆的美术院校中，中央工艺美术学院自五十年代到九十年代，一直保持着较活泼开放的学术思想，以及宽松的创作设计环境，坚持学习传统、学习民间、学习西方观念，各科系都有新的建树。这一切和张仃院长的领导以及他的学术理念密不可分。张仃在艺术上具有远见卓识，爱护人才、支持学生和教师的创新探索，在艺术上没有门户之见，主张兼容并蓄，博采众长。丁绍光是幸运的，他遇到了这样好的老师，不仅在学业上获得指教，探求中不乏支持，特别是在遭到非难和打击之时，受到有力的保护，使丁绍光的艺术成长时，没有受到摧残，而是在艰难中得到发展和壮大，这也正是丁绍光为什么对这些老师们一往情深的缘故。
艺术与成就艺术情结
云南是丁绍光在艺术上的生活基地，也是他的第二故乡，而西双版纳则是他生活基地中的精神家园。云南对丁绍光的一生具有重要影响，西双版纳更是他梦魂索绕之地。还在大学就读的时候，丁绍光第一次来到此地，当时，大陆经受着三年天灾的饥馑年月，而在西双版纳这块世外桃源之地，丁绍光强烈地感受到置身于柳暗花明又一村的另一个世界，感觉到与中原迥然不同的情调，原始、自然而质朴的美。这种深沉的美感在吸引、召唤着他，他在这儿找到了脱尘超俗、回归自然之地，也找到了自我的位置。西双版纳从此成为丁绍光艺术生涯的重要转折点和起始点。在丁绍光的心目中，西双版纳是神气的土地，艺术的圣殿。这里阳光明媚，树木繁茂，色彩丰富而绚丽，处处充满生机。在这里居住生息的少数民族，都是那么地具有特色，千姿百态的民族舞蹈是质朴、优雅和简洁的，充满了变化和突出的特色，展现在丁绍光的眼前，震撼着他的心灵。丁绍光此行西双版纳的六个月生活，对他以后的艺术道路有着重要的影响，在这里种下了他独钟云南的情结。六十年代初期，以丁绍光为先驱者，一批优秀的美术院校毕业生陆续分配到昆明工作。他们聚集在一起，切磋画艺，研讨理论，进行交流。甚至在文化大革命的风雨中，有时夜晚还讨论着艺术的问题。这批青年艺术家以丁绍光为首，他以对艺术的热情和创新探索的精神，影响着周围的青年。
装饰风格
丁绍光的作品具有强烈的装饰风格，突出的形式感诉诸观赏者的视觉，所表现的感情是鲜明的，具有浓厚的魅力。丁绍光的画作之所以形成装饰风格，应该说是很自然的探索过程，是他广泛学习中国传统艺术、民间艺术以及西方古典和现代艺术的结果，也是诗意地理解生活的结果。在丁绍光的作品中可以看到，他广泛吸取了敦煌壁画、汉代画像石和画像砖，以及历代青铜器的装饰构图，加上西方现代派画家的构图方法，形成了他的装饰性构图。而构图中，他大量采用中国的透视法，形成既传统又现代的独特透视风格。欣赏丁绍光的作品，确实使人感受到他在色彩方面的努力极为深厚，融合东西方和古今色彩为一炉，华丽繁复，达到了感人的境地，不愧人称他是当今世界的色彩大师。丁绍光装饰画作的风格形成，确是经历了长期艰辛的生活和艺术上的磨练，一步一个脚印踏过来的。宋人王安石曾经写过这样的句子：“看似寻常最奇倔，成如容易却艰辛。”丁绍光在苦心的探索中惨淡经营，他不追求奇和怪，更不把作品画得令人难以理解。他追求平实、简洁、单纯的表现形式，而实质上借他的真情和爱心，使作品进入了内涵丰富、深邃、隽永的世界。
艺术实践
丁绍光认为：“中国传统文化丰富灿烂，艺术道路十分宽广，每种艺术皆可由人创新，走出一条新路。如中国的彩陶、青铜器、玉雕、漆画、木版画、剪纸、皮影、都有不同的艺术造型，其中可启发多样灵感，以达到深一层的造诣，而不应只局限于文人画一条路。重色彩的西方人虽以分辨与领略中国水墨画的境界，而西方画家各有其流派和风格，每家各树一帜，每个人皆能在创新突破中找出自己的风格。如果想在国际画坛上立足，得先以现代绘画的角度，吸取西方现代艺术，再回头反省自己的文化背景，立足在自己民族的基点上，然后再回到现代艺术，这样才可以走出活路。如果一直故步自封，保守地站在中国，不去欣赏别人的文化，不去理会人家的进步，是走不出路来的。”
成就及荣誉
丁绍光现任中外十余所大学名誉和客座教授，国际中国美术家协会会长，美国世界美术家联盟首任主席。各国政府和社会团体颁发给丁绍光几十个奖状，包括荣誉市民，金钥匙，命名丁绍光日等。1996年，经中国文化部批准在中国美术馆举办《丁绍光奖全国美术大展》。中国、美国、日本、法国、新加坡、台湾、香港分别出版丁绍光画集。1995年日本NHK出版社出版的《丁绍光作品集》获世界文化交流金奖。丁绍光的爱情故事最近6天,我们单位的10个人到云南旅游,丽江回到昆明的大巴好几个小时小时的车程,导游小罗为我们讲了一个知青故事,听了让大家都挺感动的。丁绍光，当今画坛上最有影响的华人艺术家之一，中国现代艺术运动中云南派的精神领袖，他的作品成功地融合了东方古典艺术和西方现代艺术特色。他的作品《白夜》创下了迄今为止在世华人画家的最高记录。一、情定版纳(1)二十岁那年，丁绍光下放到云南的西双版纳。这片辽阔的红土高原，到处是亚热带森林，山峦秀丽，飞瀑奔流。住居着25个少数民族。丁绍光很快就爱上了这片美丽富饶的红土地，酷爱画画的他，劳动之余，就背着画板出去画画，画这里的山，这里的水，这里的人。在他眼里，这里的少族民族民风淳朴，服饰风俗有别，他们的生活就像民族舞蹈一样丰富多彩，鲜明多姿，处处流露着优雅和纯真。一天，放工后，绍光拿着画板来到村东头的小山坡写生，突然觉得眼前一亮，只见离此不远处的池水里一个少女正在沐浴，(这里的傣族女人都在河水、池水里沐浴)，齐腰的长发瀑布般从头顶流泻到腰际，一缕夕阳辉映在她那光滑细腻的皮肤上，把脸庞照的绯红……好一幅《美人出浴图》绍光呆呆地站在那里，疑是自己碰上仙女了，传说中的仙女会在凡间找个幽静处沐浴的，不曾想被自己撞上了，他下意识地拿起画笔，刷刷刷的画起来，他要用画笔留下这似梦似幻的一幕……当他收起画架准备下山时，突然听见小径上有人喊“喂!谁允许你画的?”，绍光回头一看正是那刚刚沐浴的少女，只见她亭亭玉立，超凡脱俗，一头秀发被梳理的侧向一边，穿着傣族筒裙。绍光见她问自己窘的一句话也说不出，就像做贼被人当场抓住，少女见状指着他手中的画说：你走吧，把画留下，绍光看着自己一挥而就的作品，栩栩如生，那上面的少女美轮美奂，真的如仙女出浴。实在舍不得，可看到走到眼前的少女嗔怒的样子也觉理亏，毕竟自己是偷着画的。无奈之下只好把画给了她。少女拿了画也没再追究，很快便消失在山坡的后面……(2)这天是“赶集”的日子，一早，人们从四面八方汇集到这里，集市上拥挤着熙熙攘攘的人群，村村寨寨的山民把值钱的货物都拿出来挑到市场上交易。市面上一片繁荣的景象。傣家有女初长成，豆蔻稍头二月初。傣族的习俗是姑娘到了该找对象的年龄，就在赶集的这天把烧好的老母鸡带到集市上，标志着自己可以自由的选择郎君了，聪明的小伙子如果有意就可以上前搭讪，姑娘若是相中了，那盆老母鸡就是小伙子的口中之食了。吃了鸡，一段姻缘也就算定下了。 话说这天逢集日，绍光吃过早饭闲着没事，也想到集市上转转，看看有没有自己需要买的东西。他一边走一边瞧，东张张西望望，突然觉得眼前闪出一个熟悉的身影，定睛一看，不是别人，正是那次画《美人出浴》图的画中人。而此时的她正望着这边微微的浅笑呢，绍光的脑子里立刻浮现出那个新丽的夏日黄昏，平静的水面上铺满了满天的晚霞，一个美丽的少女半裸着酮体露出水面，秀发瀑布般流泻下来……想到这里，绍光鼓起勇气走到她身边问道：“还认识我吗?”姑娘红着脸说：“认识，你也来赶集呀?” “嗯，没事来转转哦”“你身边的鸡是卖的吧?”绍光用手指着她身边的鸡问。“不卖，要饿了你就吃吧”绍光听她这么一说又闻着罐子里飘出的阵阵香味，还真的感觉有点饿，开玩笑说：“我可真吃了?”“吃吧，”姑娘说着拿出一把小椅子让他坐着吃。绍光见状也没再客气，坐下就吃起来，姑娘见他吃的香喷喷的样子，心里可高兴了，忽闪忽闪着大眼睛看着他，绍光被瞧的不好意思，红着脸说：“你也吃吧，我一人吃不完。”“好哇”，姑娘脆生生地答到。他们俩旁若无人的在街上吃着聊着笑着闹着，开心极了。鸡吃完了，姑娘说：天还早，我们到前面小树林里去玩玩吧?绍光顺着她手指的方向看去，离此不远处确实有个小树林，那里一片翠绿，远比这熙熙攘攘的集市上安静，高兴地应到：好，我们去那里。到了小树林，姑娘自我介绍说：我的名字叫玉汉，是傣族的，你呢?叫什么名字?绍光说：丁绍光，是这里的下放知青。家在陕西固城。各自介绍之后，玉汉便把傣族的订婚习俗对绍光说了，并说，自上次见到你，心里一直忘不了，今天你吃了我的鸡，就等于和我有了婚约，对此你有什么想法?绍光一听顿时楞住了，天啦，原来这鸡是不能随便吃的?他哪里懂得这里面的玄机?憋的脸通红站在那里不知所措。玉汉见状，明亮的眸子在浓密的睫毛下闪烁着，充满了柔情，秀美的脸庞被树梢上透进来的阳光映忖的光彩照人。绍光看着她那娉婷婉约的风姿，娇艳俏丽的容颜顿生怜惜，其实，他心里知道，从上次画她的时候起，他心里就暗暗地喜欢上了她。“窈窕淑女，君子好求”。如此温婉美貌的女子就在眼前，我又舍她而求谁呢?绍光不想隐藏自己的感情，听从了自己内心的声音，诚恳的对玉汉说;我也喜欢你，既然吃了你的鸡，我会按照傣族的风俗对你负责的。玉汉听后，一颗悬着的心放下了，俩颗年轻的心紧紧的碰撞在一起，擦出了烁烁生辉的爱情火花。(3)有了爱情的滋润，绍光单调枯燥的知青生活变的丰富多彩起来。在那段甜蜜的时光里，他年轻的激情里燃烧着灵感的火花。在劳作之余他画了大量的白描，渐渐形成了自己的风格。世上没有不透风的墙，玉汉的父母很快就知道了女儿和下放知青恋爱的事。玉汉在家是独生女，被父母视为掌上明珠，从小到大从没让她受过委屈。如今女儿爱上了城里来的知青，那还有好结果?到时他招工返城了，玉汉怎么办?父母为了对女儿一生负责，怕她受伤害，坚决反对玉汉和绍光来往。玉汉知道父母的用心良苦，怕自己遭抛弃，但已经着了爱情的魔，无论如何也要坚持与绍光来往。父母无奈只好采取强硬措施，将玉汉锁在家里不许出门。绍光知道此事后，急得坐立不安，他知道玉汉性格倔强，是不可能屈从父母的，他更知道玉汉对自己的爱有多深。情急之下他也顾不了许多，为了玉汉，他只好硬着头皮往玉汉家里闯。到了玉汉家他向二老保证，今后无论走到哪里都不会辜负玉汉，即便是返城也会娶她的。二老听了绍光的表白，知道也拗不过女儿，再看看绍光长的也是一表人才，只好顺水推舟勉强同意了。但要绍光一定要记住自己的承诺，不可委屈玉汉。在爱情婚姻上，父母与子女之间的斗争，赢家永远是属于子女的，玉汉当然也不例外，父母当即解禁了女儿，俩个年轻人紧紧地相拥在一起，像经历了生离死别，玉汉伏在绍光的肩上委屈的放声大哭，绍光的眼睛也湿润了，小声附在她耳边温存的说：没事了，你父母同意我们交往了，放心吧，我会爱你一辈子。玉汉听绍光说父母同意了，破涕为笑，为了与心爱的人在一起，她在与父母的较量中取得了决定性的胜利。为了缩短与绍光之间的距离，玉汉让绍光教她识字，日积月累也能看懂报纸和信件了，这让绍光很高兴，他越来越爱玉汉了，她不仅人长的漂亮，心地善良，勤劳智慧，对自己一往情深，更可贵的是她有一颗上进的心。有时，吃过晚饭，他们俩一起爬上村东头的小山坡，坐在山岗上看月亮，满天的星星眨着眼睛注视着他们，这一对心爱的人儿相依相偎在一起，情意绵绵，说着永远说不完的悄悄话……有了绍光爱情的滋润，玉汉越发出落的楚楚动人。有了玉汉的爱恋，绍光的生活充满了明媚的阳光。这对甜蜜的爱人，迎来了多少羡慕的目光?引来了多少人的嫉妒?寒来暑往，恋爱中的日子过得像飞。一转眼，绍光下放已有三年了，这天，老支书拿来一张招生表格让绍光填，说公社推荐他去考大学，绍光听了高兴的蹦了个高，他梦寐以求的就是考美术学院，这下终于机会来了，填完表，他一口气跑到玉汉家，把这一喜讯告诉了玉汉。玉汉听后高兴的笑着，眼里却含满了泪水。她心里清楚，绍光这只鸟，迟早总会冲天一飞的，只是不知道时间来的这样快。三年来，两人形影不离，好得像一个人，眼看就要分开了，心里真是受不了。绍光见她这样，想着要离开心上人心里也很难过，一把将玉汉揽入怀中，深情地吻着她说：玉汉，你要是不同意，我可以不去考大学，永远留在你身边。“不，你应该去，那才是你该去的地方”玉汉急急地说。绍光说：放心吧，无论我走多远都会回来娶你的。玉汉点点头“我会等着你回来。”接着又说：从现在起，你什么事也别做，一切由我来安排，你一心一意复习考大学就行了，争取考上，奔自己的前程。看着玉汉如此通情达理，绍光感动的一句话说不出，只是紧紧地抱着她不肯松手，生怕一松手她就会飞走似的，心里更加坚定了决心，如此深明大义的姑娘哪里去寻?我丁绍光今生今世能遇上这样的好姑娘是我的福气呵。(4)复习、考试、等待，时间在焦躁不安中一分一秒地过去。终于在一个风和日丽的午后，盼来了录取通知书。是北京《中央工艺美术学院》，绍光从小就酷爱画画，多年一直坚持不懈，今天终于梦想成真实现了自己的心愿。晚上，他约玉汉到他们第一次幽会的小树林，兴奋地拿出录取通知书给她看，让心上人与他一起分享此刻的快乐。玉汉捧着通知书，深情的凝视着绍光喃喃地说：绍光，这不是做梦吧?绍光拥着她笑着说：这不是梦，是真的，我要上大学了。玉汉双手搂住绍光说：我早就知道你会考取的，你的画那么好，就连专业的也不会有你画的好，我只希望你不要忘了我们的婚约，这一生我只爱你一个人，无论你走多远，我的心永远跟随着你，至死不渝。绍光见玉汉眼里泪光闪闪说着说着已泣不成声，一股暖流涌遍全身，捧起玉汉美丽的脸.望着天上高悬的明月说：玉汉，我对着月亮发誓，今生今世我丁绍光非你不娶。哪怕走到天涯海角，我也要回到你身边，娶你为妻。说完，两人相拥而泣难舍难分。玉汉从颈上摘下一块贴身佩戴的翡翠玉观音，郑重地递到绍光手心里说;这块翡翠观音是我妈妈给我的护身符，是我们家的传家宝。它能够驱邪避灾.逢凶化吉，今天，我把它送给你，就算是我的定情物，让它保你平安。绍光觉得这份礼太重太重，简直重的他承载不起，正在他犹豫不定时玉汉拿过玉佩戴在了绍光的颈上，凄凄地说，今后你看见它就像看见我一样，我们两人永不分离。绍光翻遍了全身也找不出像样的东西送给玉汉，最后从上衣口袋里抽出钢笔，这支笔是读高中时爸爸从美国寄回来送给他的，已经陪伴他六七年了，他把这支笔交到玉汉手里，说：这支笔是我最最心爱的钢笔，今天把它送给你，到时候你用它给我写信，“好，”玉汉高兴的收下了，并用随身带的红丝线在笔管上一圈一圈的绕起来，然后在笔冒处打个暗扣，留一截线头把笔挂在胸前，也像带玉佩一样贴身挂着。二、放飞理想很快，一眨眼的功夫，到了该上学的时候了，这天，一大早，寨子里鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，男女老少都站在路口欢送绍光，玉汉泪眼婆娑地站在人群中向绍光挥手告别，绍光挤进人群拉着她的手说：等着我回来!玉汉双眼红肿早已泣不成声，紧紧的抓住他的手不放，一个劲地点头。新学期开始了，绍光对新生活充满了渴望。他像一块海绵，在这所学校里拼命地吸取着营养。他的绘画功底好、有天赋，画出来的画又独具匠心，富有名族特色，很快就得到教授专家的赏识，成了专业上的佼佼者。在紧张的学习之余，他就给远方的玉汉写信，写他的学习，写他的生活，写他的思念……一封封信件像雪花般从北京飞往大西南，飞往云南的大山里——西双版纳。可是每封信都如石沉大海，没有一点回音，得不到玉汉的只言片语，绍光的心在思念中备受煎熬。半年过去了，假期中学校又要组织到外地采风，毫无办法，绍光只有把思念埋在心底，想玉汉了就拿出翡翠观音，遥祝远方的玉汉一切平安。日月如梭，光阴似箭，一年一度，转眼间四年过去了，绍光毕业后要求回到云南，被分配到云南艺术学院美术系任教，谁曾想刚刚千里迢迢的赶到云南，却接到了来自美国的一份加急电报，电文是“父亲病危，速来美国”也许世上的事都是老天注定的，尤其是姻缘离合，就在绍光欣喜于很快就能见到朝思暮想的玉汉时，来自美利坚的一份电报使他不得不改变计划，为了能见父亲最后一面，他只好决定先去美国看望病重的父亲。三、漂泊海外绍光来到美国，父亲已奄奄一息，交代了身后事，老人便撒手人寰了。初来咋到的他，在美国人生地不熟，多亏了父亲生前好友陈先生的帮忙，才得以将父亲的后事料理好。绍光在美国小住了一段，处理好了父亲生前的公司财产和身后的各项事宜，准备回国。可不幸的是，中国开始了轰轰烈烈的无产阶级文化大革命运动，绍光不得不滞留在美国。他的回国梦破灭了，对祖国对玉汉的一腔思念之情被搁浅了。他痛苦，彷徨，失落……这种有家不能归，有情人不能相见的日子让他度日如年。他每日把自己关在家里，没事就拿起画笔，画、画、画、画美丽的云南，画他心中美丽的姑娘，他用绘画来抒发内心的思念，来排解心中的郁闷……好心的陈叔叔见他日渐憔悴，很是心疼，经常喊他到家里吃饭，做中国菜给他吃，并劝他别着急，把眼光放远些，好男儿志在四方，只要努力哪里都有用武之地。要他重振旗鼓在美国干一番事业，不要辜负父亲对他寄予的厚望。面对现实，绍光别无选择，只能硬着头皮往前冲，他拿起画笔认真作画，画着画着，玉汉的影子总在眼前晃动：她那迷人的身姿，俏丽的脸庞，柔美的秀发，馨香的气息……他的每一幅画中都有玉汉的影子。玉汉已深入他的灵魂，植根于他的心里了。爱让他不能自拔，爱又赋予他前所未有的灵感。一幅又一幅富有民族特色的重彩画从他的笔下诞生。这天，陈先生兴冲冲的来到他的画室，告诉他一个特大喜讯，说美国一家公司要承办一次规模很大的画展，展出的都是一些名画家的优秀作品。让绍光也选几张拿去试试。画展开始了，展厅里人山人海，画廊里都是一些有一定成就的画家作品，绍光的画被放在一个最不起眼的角落里，这并不奇怪，因为他与那些大师比，还是个一文不名的青年。可事情往往出人意料，画展结束后，暴了一个天大的新闻：绍光的三幅中国画最早卖出，而且是售价最高，人们被画中那诱人的高原风光和富有灵性的人物素描而倾倒。各大媒体竞相报导，一时间，绍光成了大红人。这次画展的成功，不仅使他一夜之间成了名人，也为他以后的成功之路奠定了坚实的基础。绍光的作品中，渐渐融入了西方现代艺术的特色，他努力把东方的古典艺术和西方的现代艺术相结合，形成了独有的个性特色，他的大型壁画《美丽、富饶、神奇的西双版纳》献给了北京人民大会堂。之后又到美国加州大学洛杉矶分校艺术系任教。绍光来美国十几年了，在事业上有了一定的成就，可终身大事却迟迟没有解决，这事成了陈先生的心病，先生的女儿与绍光同岁，也毕业于洛杉矶艺术系，人长的很漂亮，性格又温柔，看的出来，女儿很喜欢绍光。陈先生看着两个年轻人已是年逾三十的人了，始终相处的彬彬有礼，不温不火，实在憋不住了，只好亲自出马挑明了此事，捅破了这层窗户纸。其实，绍光何等聪明?他当然知道陈先生的千金对自己有意，也知道陈小姐的人品学识没得挑，要不是因为玉汉的缘故他可能会爱上她。于是，情急之下他只好对陈先生合盘脱出自己的苦衷，陈先生听后很是感动，更加认准了他。这样一个重情重意的人，女儿若能嫁他真是一生的福气。在陈先生的竭力撮合下，绍光与陈小姐终于走进了婚姻的殿堂。婚后，两人相敬如宾，和睦相处，没有燃烧的爱情，没有甜蜜的情话，平淡地过着日复一日的时光。婚后第二年，他们有了心爱的女儿，绍光的心里有了一丝安慰。丁太太温文尔雅，成熟娴静，对丈夫一往情深，这些绍光都明白，可每当与之亲密时总是有点心不在焉……丁太太知道他心里还藏着另外一个女人，可从不说穿，总想以自己的温情感化他。每当看到绍光站在窗前遥望着远方发呆，她就知道他又在思念故土故人了，不声不响地沏上一杯热茶递到他手中，以冲淡他的思乡之情。每当看到绍光拿出随身佩戴的翡翠玉观音在手心抚摸时，她就会知趣的离开，给他一个空间，决不打扰他那时的心境……绍光知道自己欠妻子的太多太多，妻子是天下难得的好女人，他告诫自己要对她好一些，再好一些。90年代末的一天，在法国留学的女儿打来电话，说第二天上午回美国，让爸爸妈妈去机场接机。夫妻两都很高兴，出国四年的女儿明天终于可以相见了。第二天一早，妻子到公司处理事情，说是办完事打电话让绍光开车到公司去接她一道去机场，绍光答：行，到时我去接你，我们一起去机场。九点半，妻子打来电话，让绍光去她单位，他冲完澡穿戴整齐来到车库，开着高级轿车向妻子单位驶去，可开着开着好像有点不对劲，心里有一丝不安，好像有什么东西落在家里没拿，左右看看又没落下什么，怪怪的，心里很惶惑。想来想去终于发现玉汉送的玉佩在冲澡时摘下忘了戴，这块玉可从来没离开过他呀，正准备调回车头回家取，不料妻子这时又打来手机，问他到哪里了，她在楼下等他，没办法，他只好告诉妻子“车子很快就到”。接到妻子后，两人坐在车上，一路上说了很多话，似乎把结婚这么多年的话都说了，女儿要回来了，两人心情都前所未有的好，侧望副驾驶坐上的妻子，穿一袭米色风衣，保养极好的皮肤细腻光滑，齐耳的短发被风微微扬起，看上去显得神采奕奕。……丁绍光打量着妻子，发现她是这样美丽，笑容是这样亲切，结婚二十多年了，由于自己总是放不下初恋情人，忽视了妻子的诸多好处，想到此，心里顿生一丝歉意，他发誓，今生已经对不起玉汉了，再也不能辜负妻子了，她们都是生命中最好最好的女人。女儿回家后，一定要好好珍惜家庭，正想着，妻子突然轻声说：绍光，把车停一下，我想喝水，下车去买瓶饮料，“好，”绍光边答边把车停下。对坐在车里的妻子笑笑说：你等着，我到公路对面去买。他穿过公路走到一家商店，正准备买水，突然听见身后传来一声巨响，猛回头，只见一辆货车撞在了自家的红色小轿车上，惨案发生了，丁绍光只觉得头“轰”的一下，便什么都不知道了。当他从昏迷中醒过来，看见女儿痛哭不止，妻子已去了另一个世界。事情来的太突然，丁绍光接受不了这一打击，女儿更是责怪他没能好好保护妈妈，说他平时对妈妈太不关心，女儿哭着说：“妈妈这么优秀的女人嫁给你真是亏了她，一生都不幸福，你心里一直装着另外一个女人，从来都没珍惜过她”女儿一针见血的话，深深刺痛了绍光，他愧疚，后悔，悲痛欲绝。可是世界上从来就没有后悔的药。办完丧事，女儿提出要回法国定居，离开这片伤心地，她无法原谅父亲对母亲的半心半意。一切都不可挽回，丁绍光更无回天之术，只能眼睁睁的看着女儿弃自己而去。他一个人在美国度日如年的生活了六年，背负着失去亲人的痛苦，他常常一个人的时候，拿出玉汉送给他的翡翠观音，对着他诉说衷肠，他相信这块玉真得能给他带来平安，真得能够避凶驱邪，他后悔妻子出事那次没能把他戴在身上，他真得好后悔呵，为什么从不离身的玉佩那次就忘了戴?难道冥冥之中真的有天意?又想：妻子已到了天国，玉汉现在是否还活着?要是还活着也有六十多了、她过的好吗?也许是心有灵犀，出国几年的女儿又从法国回到了他身边，在外面经历的事情多了，人也渐渐成熟了，她慢慢理解了爸爸，原谅了爸爸。她对日渐苍老的父亲说：爸爸，这么多年，你一直有个心愿就是回大陆，回云南，这次，女儿就圆了你的梦，陪你到中国去寻找玉汉阿姨，你已经对不起妈妈了，若能在余生找到玉汉阿姨，你还可以补偿她，为自己赎罪。丁绍光觉得女儿说的在理，自己一生中欠两个女人的太多，在国外漂泊了这么多年，如果能在华发之年回到梦魂牵绕的云南，回到玉汉身边，哪怕是看她一眼，也算是一件幸事。旅美画家丁绍光回到云南，受到政府部门的热烈欢迎，丁绍光的名字上了各大报刊的头版头条，有专人专车陪他游览云南的名胜风光，云南的翻天覆地变化让绍光大受震撼感叹中国改革开放以来的巨大成果。住了几天，他再也按捺不住自己的心，提出到当年下放的地方——西双版纳去看看。来到日思夜想的西双版纳，触摸到这片高原的红土地，看到沿途扑入眼帘的如画风景，他仿佛又回到了四十年前。弹指一挥间，如今的他已是一位苍苍老者，来不及拍打满身的仆仆风尘，他踉跄着急着要寻找玉汉的家，几经周折，好不容易找到玉汉的住址，现在已是人去楼空，到处是残砖破瓦杂草丛生，几片凋零的残叶被风一吹在敞开的门窗上翻飞沉浮，进得门去，尘埃遍地，蛛网满目，昔日的欢歌笑语，昔日的温馨美好，今日荡然无存。站在那里，他仿佛又一次看到了玉汉甜美的笑靥，听见了她那银铃般的笑声……他追问到：人呢?人现在住在那里?看到丁绍光如此追问，村干部只好直说，“对不起，丁先生，玉汉阿姨住在山洞里”绍光听说在山洞里，差点晕倒，大声疾问：什么?山洞里?在哪个山洞快带我去!村干部一行人带着丁绍光来到一个离村寨不远的山岗上，绍光一眼看出，这就是当年他和玉汉第一次邂逅的东山坡，这里居高临下，放眼远眺，一切尽收眼底。也是他当年经常作画的地方。走着走着发现山腰上有个用石块磊起的山洞，见此，绍光疯了般奔向洞中，洞内空无一人，只有几处草木灰痕迹，绍光站在洞里，嘶哑着嗓门大喊“玉汉!你在哪里?我是丁绍光，我回来了!”……空寂的山洞回荡着他的声音。空旷的山野萦绕着他的余音。“玉汉!玉汉!”随行的人也齐声呼唤起来，山谷里一片”玉汉玉汉!的回音却不见玉汉的影子。这时山风骤起，只见树丛中走出一位白发苍苍的老太太，杵着棍子颤颤巍巍的向这边走，一位眼尖的村民用手一指说：快看!那不是玉汉吗?随着手指的方向绍光看到了一位衣衫褴褛，两眼深陷的老太婆，她的满头白发在风中肆意飞舞。他真不敢相信，这就是他那朝思暮想的初恋情人，他的玉汉，他心中的女神?此时的绍光再也控制不住自己，自责、愧疚、惋惜，各种感情交织在一起，他踉踉跄跄地奔向她，一把抱住她放声嚎啕……语无伦次地说“玉汉，我是绍光，你睁开眼看看，我是你的绍光呀，我回来了，回来找你来了，我要娶你!”在场的人都哭了，那瞎老太婆表情木然，一动不动的站在那里，任他怎样哭诉也无动于衷。原来她已经疯了，是个什么也不记得的疯子。“我知道，你已经把我遗失在河的对岸。黄昏的暮色渐渐深浓，田野苍翠，山岗上的桃花绽放。就这样，带着良辰美景，你终于抵达彼岸。你在出发的时候，记得抚摸我的发丝了吗?我怕你找不到我的气息，一整夜我都抱着你。当我们相见时，即使已经非常苍老，你也会记得我。我为你穿上过河的衣服，送你过河，我们所做过的一切，都是捕捉的风，手里注定一无所有。没有什么东西因为不舍而获得怜悯，所以我们放开手。我的船还没有过来，时间蒙住了我的眼睛，让我猜?我的眼睛已经盲了，只能在回忆里凝望你。”后来丁绍光得知，当年离开云南后，寄往云南的信件全由玉汉的父母扣押了，没敢让玉汉知道，他们固执地认为绍光是飞出去的大鹏，不可能再回到这小山坳里来了，劝玉汉死了这颗心，在寨子上重新找一个门当户对的。玉汉听了死活不肯。常常一个人跑到邂逅绍光的小山坡上去等，一天一天，一年一年过去了，文化大革命那会儿，由于与绍光之间的恋爱关系她还受到了牵连，说她是里通外国的特务，挨过批斗。再后来，父母年岁大了，相继离开了人世，可怜玉汉一个人孤苦伶仃，从早哭到晚，她哭逝去的父母，哭负心的绍光，哭自己的命怎么这么苦?她还是到小山坡上去等，去盼，眼泪哭干了，眼睛哭瞎了，头发盼白了，还是见不到心上人的影子。万念俱灰的她再也撑不住了，精神崩溃了，疯了。丁绍光将玉汉接到北京，住在一所高级医院里，他发誓，尽自己最大的能力，哪怕是倾其所有也要为玉汉治好病。绍光天天到玉汉的病房去陪伴她，喂她吃药，跟她讲话，当然最多的是他一个人倾诉，他希望能够通过自己的倾诉换回玉汉的回忆。时间一天天过去，玉汉还是没有恢复的迹象，丁绍光依然每天陪在她的床前，喂汤送药，这天，他握住玉汉粗糙干枯的手在自己脸上摩搓，眼泪禁不住地往外流，刹那间，他想起了一件事，，迫不及待地从胸口掏出玉汉送给他的翡翠玉观音，放在玉汉的手心里：“玉汉，这是临别时你送给我的玉佩，我一直戴在身上，你摸摸，你摸摸呀。”突然，玉汉的手下意识的握住了玉佩，脸上泛起了从未有过的红晕。呆滞的脸上浮上了一抹笑意。丁绍光见状大喜，连忙叫来了医生，把刚才的情况告诉了医生，知道有了好转，医生都很高兴，治疗了这么长时间终于有了起色。当晚，绍光一直握着玉汉的手，让她抚摸那块玉，讲他们年轻时的故事给她听，玉汉很安静，很温柔，嘴角挂着一丝微笑，好像听懂了绍光的话。一直陪到很晚很晚绍光才离开。第二天一早，他就迫不及待地赶往医院，当他兴奋地推开病房的门，惊呆了，只见玉汉的床头一片红光，映着透过窗棂的太阳，温暖而祥和，走进一看，原来是一只用红线缠绕的钢笔，是40年前绍光送给她的定情物。丁绍光握住那只笔，看看躺在床上的玉汉，当年的情景像放电影一样一幕幕在眼前闪现……他的一生，一直在不停地行走，一边走一边让时光和美从灵魂中刷刷掠过，好像在风里行走，明知一无所有却心存不甘。现在，面对玉汉，他终于选择了停留，不是欲望，不是诱惑，他仅仅是听从了自己内心的声音，一种发自远逝了的责任。不幸的是，现代医学也不是万能的上帝，就在玉汉的病情有所好转的时候却突发脑溢血而命赴黄泉。这是谁也没有料到的事，丁绍光一腔赎罪的热情被一场突如其来的变故而终止。玉汉没有给他机会，他心有不甘却无能为力。在清理玉汉的遗物时，丁绍光发现，在她病床的枕头下面，平平整整地铺着一张画，那是第一次见到她时丁绍光为她画的沐浴图。几十年了，所有的东西都没有了，唯有绍光送给她的两样东西一直陪伴在她身边，直到去世。现在，丁绍光已回国定居，在云南大学的寓所里挂着为玉汉作的沐浴图。他的大名在云南家喻户晓，他以玉汉的名字为贫困山区捐款捐画，现在的云南有玉汉小学，玉汉中学，玉汉公司，玉汉宾馆……总之，他的一切捐赠统统都以玉汉的名字命名。他与她今生注定无缘，只能期待来世牵手。